招待所是一栋两层旧楼。
门头上挂着“木川宾馆”四个字，宾字掉了一块漆。
墙面瓷砖脱落几片，露出底下粗糙水泥。铁质楼梯扶手锈迹斑斑，手摸上去会沾红粉。
前台坐着一个老大爷，戴着老花镜看报纸。
陶之言进门，他才抬头。
“来了？”
陶之言点头。
“房间准备好了？”
老大爷从抽屉里拿出一块木牌钥匙，推到林阙面前。
“二零三。”
木牌上用油性笔写着房号，字迹粗而歪。
林阙接过钥匙。
“谢谢。”
老大爷看了看他，又看了看那只银灰色行李箱。
“住这边，晚上别开窗太大。山里潮，半夜风能把人吹醒。”
“记住了。”
林阙应下。
周明达把行李箱提上楼，检查了一遍房间。
房间不大。
一张床，一张书桌，一个衣柜。
墙角放着除湿机，插座旁边贴着新换的安全标签。