包厢的灯光被服务员调暗了一格，长桌上的残菜已经被撤走大半。
林阙起身，替母亲拉开椅子。
王秀莲挎上那只旧布包，在门口又回头看了一眼包厢里的圆桌，像是想把今晚的温度多记住一些。
四个人走出回廊，穿过低矮的门檐，重新站到了胡同的夜色里。
林阙握着手机，屏幕上显示着网约车预约成功的界面。
夜风从胡同口灌进来，带着深秋的凉意，
却吹不散那间包厢里还残留在衣襟上的家常菜香气。
“爸，妈，明天我去接你们，带你们在京城逛逛。”
“不用。”
林建国坐稳，透过车窗看儿子。
“你有你的事要忙。
上次来京城，还是厂子组织旅游，那时候我都还没跟你妈结婚。这回算补上了。”
他伸手，轻轻握了握妻子的手。
“这次，我跟你妈俩人慢慢逛。”
林建国的手在儿子肩头拍了拍，没说话，但那一下拍得结实。
王秀莲在旁边笑了笑。
随后转头，又开始找叶晞。
“小叶啊——”
林阙侧身，露出站在他身后半步的叶晞。
夜色里，她穿着浅色风衣，
站在暖黄的路灯光晕边缘，脸上的表情温柔又带着点被打趣的无奈。