林阙靠在床架旁，神色没有半点敷衍。
他只点了一下头。
“我等着看。”
陈嘉豪被这句回应稳稳接住，肩膀终于松了下来。
他整个人往后一仰，长长吐出一口气。
“行，有你这话够了。”
旁边，丹伊一直端着水杯。
杯里的水已经凉了，他也没喝几口。
这时，他终于开口。
“我的问题跟你不一样。”
三个人都看向他。
丹伊垂着眼，指腹轻轻摩挲杯沿。
“《南方的雨季》我改了四遍。”
“每一遍，我都不自觉地往里塞东西。”
“那些年被排挤的感觉，别人看我的眼神，还有我自己憋了很久的话。”
他停了几秒。
“后来越写越满。”
“中间有三段，我当时舍不得删。现在回头看，那些话只是在替我自己出口气，对人物的关系没有任何推进。”
他把水杯放到桌上。
声音很轻，却很稳。
“那已经不是叙事了。”