林阙的手指松松搭在话筒杆上，
目光平视着媒体区后排那个灰色夹克的身影。
“第一个问题，你问的是文学责任。”
他的语速不快，每一个字咬得清楚。
“这个词很重。大到我每次听见它，都会先想一件事。”
他停了半拍。
“说这个词的人，他自己做了什么。”
台下有人轻轻笑了一声。
林阙没有笑。
“我在木川镇待了四周。那段时间，我踩泥进厂区，在居民楼下听唱戏。
没有想‘我要承担什么责任’，我只是看到了，然后写下来。”
“文学的责任不是一个拿来喊的口号，它是落在纸上的每一个字够不够沉。”
他把话筒换了只手。
“但有一种情况，我觉得值得警惕。”
“就是有人把‘责任’两个字拎出来，架到别人脖子上，
那时，责任就会从写作者肩上的重量，变成一根把人拖向预设靶位的绳子。”
这句话落下去，媒体区后排那个记者的笑容僵了一瞬。
他的手还举着录音笔，但手背上浮起了一层细汗。
评委席前排，薛弘川的手指在扶手上轻叩一下，收回来。
旁边周文远偏过半度身子，嘴唇动了动，最终只是点了一下头。
林阙的声音继续往下走。