车子拐进胡同时，速度就慢了下来。
路灯把两侧灰墙照得发暖，老槐枝从墙头探出来，风一吹，影子轻轻晃。
老赵把车稳稳停在朱红大门前，铜门环亮得扎眼。
许长歌先下车，林阙从另一侧下车。
门楼不高，影壁后的光来自檐下藏着的灯带，
正厅里亮着暖白色的无主灯，整面玻璃门映出浅灰墙面和木色地板，
老宅的旧骨架里添了几分利落的现代感。
影壁后传来家人的说话声，檐下灯带沿着旧砖墙亮起。
“上次你来得急，后院都没来得及转。”
许长歌替他拎着行李箱，推开侧门。
穿过影壁，前院铺着整齐的方砖。
院角种了两株腊梅，花期刚过，枝上还挂着几朵残花。
回廊下挂着四盏纸灯笼，光线柔和，把廊柱的木纹照得清清楚楚。
廊柱上的旧楹联已经褪色，笔锋却仍然清楚。
林阙的目光在楹联落款上停了停。
那几行字端正得没有一处出锋，许长歌从小在这样的字和规矩里长大，落笔时总要先把每个边角收齐。
许长歌注意到他的目光。
“听我爷爷说，这是民国年间一位老先生留的，具体是谁，却从来没听他老人家提过。”
林阙收回视线，没多问。
二人穿过垂花门，进了中院。
正厅的门敞着，暖光从里面漫出来。