他站起来，走到窗边。
京城的灯火铺在脚下。
二月末的夜空没有星星，只有楼群的光把天际线压成一道暗橙色的边。
这场仗不急。
对面刚撒了种子。
种子还没冒头。
现在动手去拔，反而会惊动种花的人。
等它冒头。
等它长到能看清根系的时候，再动铲子。
林阙把窗帘拉上了一半，转身走回桌前。
桌上摊着一叠打印纸，是他正在构思的下一篇短篇的大纲。
他在椅子上坐下来，拿起笔，继续写。
……
同一个夜晚。
京城西郊，许家老宅。
书房的灯开着。
黄铜台灯的光落在紫檀木书桌上，把桌面上的笔记本电脑屏幕衬得有些发白。
许正青坐在书桌后面，老花镜架在鼻梁上。
电脑屏幕上开着一个视频会议窗口，分成了四块。
四块画面同时亮着。
许正青背后是满墙线装书，戴盛宗坐在暗处，只露半张侧脸。