许长歌的文档定格在一万八千字。
他没有立刻提交，而是把文档从头拉到尾，视线在每一个段落上停留，确认每一处镜头切换都卡在该卡的位置。
第三章，主角站在人工智能的监控探头下，那个镜头他改了四次，最后把机位从正面改成俯拍。
第七章，自留地出口的那场追逐戏，他删掉了三句心理描写，只留下一个动作：主角扑向出口，手指在门框上抠出一道血痕。
许长歌盯着那一行字看了很久。
他想起那天林阙站在台下说的那三句话。
视点即机位。
节奏即剪辑。
信息差即悬念。
许长歌把文档拉到最后一页，看了一眼右下角的时间。
一点四十七分。
还剩十三分钟。
他没再犹豫，点了提交。
系统弹出提示：【您的作品已成功提交，编号a-237。】
许长歌靠在椅背上，端起桌上已经凉透的茶，喝了一口。
茶水苦得发涩，他没皱眉，一口气喝完。
大三年级的自习室。
郑予川坐在最靠窗的位置，文档字数停在两万一千字。
他报的赛道是都市悬疑，字数上限三万，他写了两万一，还有将近九千字的余量。
可他没再往下写。
前面两万一千字，他从昨晚十一点磨到现在，每一个转折都反复推敲过，每一条线索都确认过能自圆其说。