“你翻了几页找到的？”
许长歌伸出一根手指。
“第一页。”
“运气好？”
“不算运气。”
许长歌端起桌上的冷茶，喝了一口。
“三百多条梗概，大部分都在堆概念、堆设定，恨不得三十个字里塞进去五个反转。”
“只有这一条，三十个字全在讲一件事——救人。”
“干净得不像参赛说明，像一句话的故事。”
他放下杯子。
“他写东西，从来不在外壳上花力气。”
唐荷和袁宁宁安静地听着，没有插话。
窗外的风吹进来，翻动了桌角那本《近代工商业变迁史》的书页。
林阙伸手按住书页，把书合上，码回桌角。
动作不紧不慢，和过去四天里的每一个瞬间一样。
陈嘉豪看着林阙。
人家第一天就交了稿，然后看书吃串喝茶逛公园。
他自己呢？
在寝室对着字数统计抓头发，枕头上都是碎发茬。
“阙爷。”
陈嘉豪忽然正色了。