陈嘉豪眨了两下眼睛。
“不是四点？那是几点？”
林阙背着包，走到门口。
他拉开门，走廊里的阳光照进来，在他肩膀上落了一层薄薄的光。
他侧过头，看了一眼身后那几张或震惊或困惑的脸。
“六点。”
门在身后轻轻合上。
走廊里只剩下脚步声，不紧不慢，渐行渐远。
研讨室内，五个人面面相觑。
陈嘉豪的嘴巴张着，手里的双肩包带子从肩膀上滑下来，他都没顾上接。
“六点？”
他的声音发干。
“所有人都是四点，就他一个人是六点？”
没有人回答他。
许长歌慢慢把茶杯放回桌面上，目光落在林阙刚才坐过的那把椅子上。
椅背上还留着一点体温。
桌角的位置空了，那本《近代工商业变迁史》的压痕还印在桌面上。
许长歌沉默了几秒。
“四点是集体商谈。”
他开口了，声音很轻。
“那六点……”