车过东四环的时候，李秋第三次拉开了公文包的拉链。
备忘录装在一个透明文件袋里。
最后一页右下角签着两个字：林阙。
字体收笔利落，没有连笔，跟他说话一个样。
“秋姐，您这一路上看了好几遍了。”
副驾上的苗苗从后视镜里看她。
开车的老彭咧嘴笑了一下，没敢出声。
手机亮了。
【杜星汉】：到哪了。
【杜星汉】：会议室等你。
【杜星汉】：老郝也在。
三条消息之间隔了不到十秒。
老郝是财务总监郝建平。
晚上快九点，杜星汉把管账的死死按在公司，想等的显然不止是好消息。
李秋盯着最后那条看了一会儿，回了个“二十分钟”，把拉链拉回去。
“回了公司，还得看。”
……
华茂大厦是零几年盖的写字楼，外墙瓷砖已经补了好几轮，
电梯里的镜面广告框早就换成了物业公告栏。
李秋跨进电梯，余光扫到角落贴着的一张白纸：
“十一层星汉影业有限公司，欠缴本季度公摊能耗费……”