七号厅一百二十六个座位，算上她买的那四十张，坐了五十几个人。
她坐在七排正中间。
放到第五十多分钟，老人在高速公路服务区里给鸽子喂水，前排一个女孩小声问她男朋友：
“这到底什么时候完啊？”
男朋友说：
“再忍忍，毕竟票是别人送的。”
李秋那天在七排九座上一直坐到字幕放完，灯亮起来，保洁阿姨拎着扫帚进来扫爆米花。
她把票根放在桌面上，用手指压平。
“《候鸟》是我推的。”
她说。
“我认。”
杜星汉看着那张票根，嘴唇抿得很紧，过了一会儿把脸偏到一边。
“秋姐，我不是要翻旧账。”
“我知道。”
“我只是怕。”
杜星汉的声音闷闷的。
“秋姐，我真的怕了。
一个好本子能让人记十年，也能让一家公司死上十年。我们已经死过一回了。”
李秋把票根拿起来，没放回钱包，攥在手里。
窗外，楼下那条辅路上有一辆洒水车开过去，放着跑调的《兰花草》，音量从远到近，又从近到远。
等那段音乐彻底听不见了，她开口。