人终有一别，我无惧生死，唯惧稚子孤苦，替我护她平安，便是我临终唯一所求。
万般托付，尽在字中。
我此生卑微，无以为报，唯有心存感激。若有来生，必结草衔环，为牛为马，报答大德。
感念不尽，落笔泣书。
惟愿君此后余生，山海皆安，前程似锦，岁岁平安。
雪枝
一九七一年春绝笔】
眼泪不受控制地滑下。
姜安安拉起薄被，遮盖过头顶。
秦屿默了片刻，掏出手帕，探进被子，轻轻擦着她眼睛和面庞。
垂眼，视线落在她还捏着的信纸上。
上面字字牵挂。
让他再次想起几年前，姜建军躺在他怀里时的模样。
他胸口的血洇透了衣服。
张着嘴，喉咙里滚出破碎的气音。
“我闺女……六岁了……她去年才没了妈……再有一年……我就能……能……”
秦屿知道，姜建军在姜安安的母亲去世后。
一直在想办法把她接到身边。
哪怕进不了部队，在外面找个房子也是能行的。
被子里的人拿走了帕子，带着闷闷的鼻音：
“秦屿，我饿了。”