他独自一人，朝那片沉默走去。
......
周客再次走进天牢时，已是深夜。
走廊里的壁灯烧得昏黄，光线有气无力地铺在青石墙壁上，将他的影子拉成一道狭长的暗色。
狱卒提着灯走在前面，脚步声在空旷的甬道里回荡，一下，一下，像某种古老的倒计时。
空气中弥漫着潮湿的铁锈味和霉味，与上次来时一模一样，仿佛这座地牢里的时间从未流动过。
“大人，还是那间审讯室吗？”狱卒回头，声音压得很低。
“不。”周客的声音平静如水，“去他牢房。我要和他单独谈。”
狱卒犹豫了一瞬，但没有多问。
国王已经下令，满足年轻的梅花家主的一切要求。
狱卒只是低着头，将周客引到那条熟悉的走廊尽头，然后识趣地退下。
铁门打开的声音在寂静中格外刺耳。
牢房里，一盏油灯在墙角摇曳。
昏黄的光晕只照亮了方寸之地，其余空间隐没在浓重的阴影中。
林登坐在那堆破旧的被褥上，背靠石壁，双手依旧被铁链锁着，活动范围不过三尺。
他的衣冠比上次更加凌乱，头发披散下来遮住了半边脸。
听到脚步声，他抬起头。
那双眼睛里没有意外，没有恐惧，只有一种深沉的、近乎凝固的平静。他好像早就知道周客会回来。
“又是你。”林登的声音沙哑而低沉。
“是我。”
周客走进牢房，随手将铁门虚掩上。