花瓣被攥得有点皱了，花茎上还带着她的体温。
他把花放在鼻尖闻了闻，没什么香味——月季本来就不怎么香。
但他还是笑了笑，把花揣进袖子里，继续往前走。
正堂里，林母正坐在窗边缝衣裳。她手里那件冬衣缝了好一阵子了，针脚又细又密，袖口的滚边拆了缝、缝了拆，总觉得不够平整。
窗外桂花树的影子落在她的膝盖上，随着风轻轻晃动。
她抬头看到林登走进来，朝他招手：“登儿，过来。让娘看看——这件颜色衬不衬你？”
林登走过去，由着母亲把那件半成的冬衣披在他肩上比划。
林母歪着头端详了一阵，说：“还是深青好。你这个年纪，穿浅了压不住。”
然后低下头继续缝，嘴里念叨着“你爹也是这个年纪穿深青好看”，像是在对林登说话，又像是在自言自语。
林登站在那里，站了一会儿。然后他说：“娘，我去书房帮爹看折子。”
林母头也不抬：“去吧。晚饭有你爱吃的红烧肉。”
林登从正堂出来，穿过回廊往书房走。
路过院子时，他看到林蝶正蹲在桂花树下，拿一根树枝在地上画什么东西。
她画得很认真，嘴巴抿着，额头上渗出细密的汗珠。
林登远远喊了一声：“画什么呢？”林蝶抬头，朝他咧嘴一笑：“画你呢！”
然后立刻用手把地上的画抹掉了，不让他看。
林登笑着摇摇头，继续往书房走。
书房里，林父正在写折子。
他握笔的姿势很端正，每一笔都写得很慢，像是每一个字都要耗尽全身力气。
桌角放着一盏冷掉的茶，茶叶已经被水泡烂了。
他大概从午后就坐在这里，一直写到了傍晚。