他睁开眼。
灯火摇曳，深秋的凉风从窗缝钻进来，吹得烛火微微晃动。
他手里捧着一卷案牍，但读不进去。
不知道什么缘故，今晚总觉得心神不宁。
也许是白天在朝堂上听到了什么风声，也许是母亲下午咳嗽的次数比往常多了些，也许是林蝶那丫头傍晚跑来书房偷了一叠宣纸说要折纸鹤——总之，坐立不安。
林登放下案牍，站起身，走到窗边。
院子里很安静。月光照在桂花树上，花瓣已经落了大半，剩下的几簇在夜风中轻轻摇曳。
一切看起来都和往常一样。他深吸一口气，告诉自己不要疑神疑鬼。
然后，他听到了第一声尖叫。
很远，像是从正门方向传来，夹杂着金属碰撞的锐响。
林登的脚步顿住了。接着是第二声——更近，更短，像是被什么东西生生掐断。
第三声。第四声。
护卫们的惨叫声在宅邸各处响起，此起彼伏，每一声都像针扎进耳膜。
林登冲出书房。
回廊的柱子上溅着血，还没有凝固，顺着朱红的漆面往下淌。
他跑过花园，池塘的水面上有什么东西在浮动，月光照出铠甲上的林家徽记。
他冲进正厅。正厅的门半敞着，里面一片漆黑。
他推开门。
正厅里没有点灯，月光从破碎的窗格中漏进来，在地面上铺出一格一格冷白色的方块。
空气中有一股浓烈的铁锈味——不，不是铁锈。是血。
是那种新鲜的、还在空气中弥漫的、带着体温的血的气味。