“林蝶。”他的声音是从喉咙里硬挤出来的，每吐一个字胸腔都火辣辣地疼。
他抬起手——那只手抖得厉害，几次都没抬起来——最后终于碰到了妹妹的胳膊。
他抓住她，力气不重，但很急促，从上臂摸到肩膀，又从肩膀摸到她的后脑勺，手指插进她散乱的头发里。他的手指在发抖，声音也在发抖。
“你有没有受伤？哪里疼？哪里疼，快告诉哥……让哥看看，你有没有受伤……”
他的手从她后脑勺摸下来，摸到她的脸颊、她的脖颈、她的肩膀，每摸到一个地方就问一句，每问一句声音就更哑一点，最后那问句碎成了喉底的气音。
恐惧比父母倒下时更尖锐地撞进胸口。
他能接受一切——能接受黑夜里被捣毁的家，能接受满院尸体，他甚至在被拖行时已经隐约接受了接下来还会发生更坏的事。
但承受不了她也出了事，承受不了。
他攥紧她的袖子，急切地想确认她还完整。
林蝶摇头。使劲摇头。
辫子散了，头发披了一脸。
“我没受伤……”她的声音很轻，轻得像怕吵醒谁，“我躲在柜子里……我没受伤。”
说完她就开始哭——
不是刚才那种无声流泪，是撕心裂肺地嚎啕大哭，整个密道里都是她的哭声，一边哭一边还在说“我没受伤”、“我没受伤”。
林登把她拉进怀里，用了全身最后的力气抱住她。
她的手还攥着他的衣领没松开，脸埋在他胸口，哭声闷在他的衣襟里，他的衣襟很快湿透了。
他低头把脸颊贴在她头顶散乱的发丝上，闭上眼睛。
她在发抖，在哭，嗓子快哭哑了——但她没受伤。
这已经是此刻唯一的好消息。
林登把下巴抵在她头顶，他开口，声音还在发抖，但比刚才稳了一点。
“是谁？”他问，“林蝶，你看到了吗？是谁干的？”