“你在罐子中，而我在，罐子外。”
叶凌天的脸涨得通红，他的嘴唇在剧烈颤抖，眼眶里有什么东西在聚集。
他不习惯这种对话——他不习惯一个平民对他说这些话。
更不习惯的是，这个平民的表情没有怨恨，没有愤怒，只有一种让他脊背发凉的平静。
“王舟你等着——等我出去——等我爸来了——他一定会杀了你——你们全家都得死——你爸也别想活——！”
他的声音已经不是威胁了，是嚎叫，是那种已经预感到自己无法逃脱但又拼命想抓住最后一根救命稻草的绝望嚎叫。
他的拳头在罐壁上砸得越来越用力，指节上的皮肤已经全裂了，血顺着罐壁往下淌，在透明表面上拖出一道道淡红色的水线。
“我爸知道我在做什么吗？”王舟看着叶凌天，声音忽然变得更轻，轻到几乎被倒计时的电子播报声盖过，“他每次帮你开门，帮你按电梯，帮你们叶家守了二十年的大门，最后他得到的是什么？他得到的是把自己亲生儿子送到少爷面前当玩具。”
“你觉得你比我高贵，因为你有神牌，你爸是贵族，你家的钱多得几辈子都花不完。”
“但你在这里面，和我在外面，有什么区别？”
“你的拳头能砸碎几厘米的罐壁？”
“你的贵族血统能比我的平民命更耐高温吗？”
倒计时越来越近。红光加速闪烁。叶凌天跪在罐子里，双腿已经站不住了。他的眼泪和鼻涕糊了满脸，和手掌上流出的血混在一起，整张脸被揉得一塌糊涂。
他不再捶打罐壁了，只是用那双通红的眼睛死死盯着王舟。王舟站在罐子外面，抬起头看着罐子里那个缩成一团的少爷，忽然轻轻笑了一声。
“有一件事你说对了——平民和贵族确实不一样。”
“我是平民，你是贵族。”
“我在外面，你在里面。”
“但你和我之间隔着什么？”
“隔着一件小外套？”
“隔着一张vip门禁卡？
“还是隔着你爸替你铺好的那整条金光大道？”