他说最后一句话时，语调已经恢复了他惯常那种尖细而冷静的节奏，仿佛刚才那声抱怨只是给自己听的，不需要任何人回应。
......
画面再次碎裂，重组。
这一次，光线暗到了极致。
不再是台灯昏黄的光圈——这里的光源只有一盏油灯。
灯芯烧得不太旺，火焰在玻璃罩里轻轻跳动着，将周围的一切都染成了忽明忽暗的暖黄色。
空气里弥漫着一股浓重的潮湿霉味，混合着极淡的铁锈气息和某种更刺鼻的、说不清来由的腐败味道。
脚下是粗糙的石板，每一块石板之间的缝隙里都渗着潮气，踩上去发出极细微的、粘腻的声响。
这是一条长长的地牢走廊。
两侧是密集排列的铁栅栏牢房，每一间都隐没在黑暗中，看不清里面关着什么。
走廊很窄，只容两人并肩通过，嫉妒的脚步声在狭长的空间里回荡——一步，又一步，节奏不紧不慢，鞋底敲在石板上发出清脆而孤寂的回响。
他的影子被油灯投在身后的墙壁上，拉得又长又扭曲。
油灯的光芒缓缓向前移动，越过锈迹斑斑的铁栅栏，照亮了牢房内部。
角落里蜷缩着一个人。
那人手脚都被铁链锁在墙壁上，囚服已经破烂得看不出原本的颜色，布料被汗水和血水反复浸透，呈现出一种脏污的暗褐色。
他的头发披散下来遮住了整张脸，肩膀随着极细微的呼吸微微起伏，每一次呼吸都带着一种濒临极限的、气若游丝的颤抖。
他的手指无力地蜷缩在冰冷的石地上，指甲全裂了，指尖上沾着干涸的血痕。
嫉妒举起手中的油灯，让光芒更直接地照进牢房深处。
光线一寸一寸地爬上那个囚犯的身体——沾满血污的囚服，被铁链磨破的手腕，凹陷的脸颊，干裂的嘴唇，然后是他被乱发遮住的半张面孔。
油灯光线触及那人脸庞的刹那，照亮了那张脸。
周客看到那张脸的一瞬间，双眼微微瞪大。