“也许是押送的队伍走岔了路，也许是那个负责搜杀的军官在最后一刻动了恻隐，也许只是那天夜里刚好下了一场大雨。”
“总之，他们活下来了。他们把自己隐姓埋名。把‘梅花’这个姓缩进更普通的字眼里，把过去所有关于神牌的痕迹都抹掉。”
“不再穿贵族的衣料，不再进任何与神牌有关的场所，不再提任何一句从前的事。”
“他们学着像平民一样活着。吃饭，做工，嫁娶，生孩子。不碰神牌，不显异能，什么也不做。”
“但他们心里清楚。他们从来没有忘记。”
“每有孩子长到十八岁，那一夜，父母就会把他叫到里屋，关上门，点一盏小灯。然后小声叮嘱他一句话：不管你在十八岁那天觉醒了什么，都不要声张，如果是梅花，就更要把它藏好。”
“不许告诉任何人。不许在任何人面前用。哪怕是你最好的朋友，哪怕是你最亲的人。”
“否则，会招来杀身之祸。”
“那盏灯不能点太亮。那句话也不能说太大声。一代人把这盏灯传下去，下一代人再把这句话传下去。”
“传着传着，人越来越少了。旁支断了，血脉稀了，家底也越来越薄。”
“到后来，他们就像风里的一把灰，旁人看过去，不过是城里最常见的一种姓。”
他停了一下。
面具的嘴角在月光里像微微一动。“直到——你父母那一代。”
周客没有动。
他站在台阶上，脸上的光被穹顶落下的月牙切成两半。
他听着首领的话，像在听一部被埋了太久的家史。
那些话进到耳朵里，顺着骨头往里钻，一点点拼出他从前想都不敢想的画面。
一间里屋，一盏小灯，一个十八岁的少年，一对压低声音的父母。
他隐隐猜到过。
在那些翻查旧档、对比残页、拼凑梅花家族覆灭线索的夜里，他曾模模糊糊地想过：
如果我从一开始，就不是一个平民呢。如果我的父母，也不是呢。