“我儿……”她终于找回了声音，嘶哑得厉害，“终于……好了？”
最后两个字轻得像叹息，带着不敢置信的小心翼翼。
三爷没有立刻回答。
他依旧伏着身，额头贴着手背，保持着请罪的姿势。
晨光从窗外斜斜照进来，落在他青灰色的衣衫上，勾勒出瘦弱的轮廓。
许久，他才缓缓直起身，抬起头。
那双清亮的眼睛，对上母亲红肿的、混浊的泪眼。
“儿子不孝，”他开口，声音平稳，却透着一种久未言语的干涩，“让母亲忧心了。”
老夫人看着他，看着他说话时微微翕动的嘴唇，看着他眼底那点微弱却真实的光，眼泪又涌了上来。
她颤巍巍地伸出手。
指尖在空中停顿了片刻，轻轻抚上儿子的脸颊。
“你终于好了啊”她喃喃道，指尖颤抖着，沿着他凹陷的脸颊轮廓慢慢滑动，“心疼死为娘了。”
三爷没动，任由母亲抚摸。
他也看着她，看着这个七年未见、只在疯癫的间隙里模糊瞥见过的母亲。她也老了，头发白了大半，那双曾经明亮的眼睛，如今混浊了，蒙着一层泪光，像个最寻常的、为儿心碎的老妇人。
“母亲，”他再次开口，声音低了些，“儿子今日来，是有事，想求母亲成全。”
“儿啊，什么事情？快先起来，还没吃饭吧，先吃饭。”
“儿子想娶妻。”
老夫人看了看身后低眉顺眼跟着的阿瑶，“阿瑶吗？没问题，母亲这就筹备起来。下个月就办，办的风风光光的。”
“儿想和阿妩的牌位举行冥婚，将阿妩迎入沈家祠堂。”
老夫人扶起他的手，顿在了半空中。
七年了，自己儿子跪在面前，重复着和七年前一模一样的话。