他转过身，慢慢往外走。
走到巷口，他停下来，靠在墙上，仰头望着天上的月亮。
月亮又圆又亮，挂在树梢上，冷冷清清的，像一盏孤灯。
他忽然笑了，笑得很难看，笑着笑着，眼泪就下来了。
他伸手抹了一把，湿湿冷冷的。
他想起晓菊以前看他的眼神。
亮亮的，弯弯的，像是藏着一汪水。
如今她看他的眼神变得淡淡的，客客气气的，像看一个陌生人。
他以为她只是生气，气他带回了周雨柔，气他没能把那门娃娃亲处理好。
他以为等他把这些都解决了，她就会原谅他，就会回到他身边。
可他现在才明白，有些东西，不是解决了就能回来的。
他靠在墙上，站了很久，久到月亮从树梢爬到了中天，久到夜风把脸上的泪吹干了，又吹出新的来。
最后他直起身，慢慢走向自己的马车，上了车，对车夫说：“回去吧。”
车夫应了一声，马车缓缓驶出巷口。
方文秉靠在车壁上，闭着眼睛，一动不动。
他脑子里全是谢晓菊坐在华明轩床边时的样子。
她的侧脸，她的声音，她红了的眼眶。
他从来没有见过她那样。
她对他，从来都是笑着的，甜甜的，像春天的风。
可对那个人，她红了眼眶。
马车在夜色中穿行，街边的灯笼一盏一盏往后退，像一颗颗流星，划过他的眼底，又消失不见。