方文秉怔怔地看着她，像是第一次认识她。
她的眼睛还是那双眼睛，可的确有什么东西变了。
不是以前的羞涩，怯懦，而是他没有见过的、陌生的东西。
“方大哥，从今往后，我对你来说，只是谢远舟的妹妹。”她看着他，嘴角弯了一下，“祝福你和周姑娘。”
方文秉站在原地，一动不动，像被什么东西钉住了。
谢晓菊没有再看他，转身上了马车。
车帘放下，马车缓缓启动。
方文秉站在巷口，望着远去的马车。
他想喊她的名字，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
她方才说那些话的表情，翻来覆去地在眼前转。
那个会红着脸喊他“方大哥”的姑娘，那个会为他戴上一支新簪子的姑娘，那个会在灯下等他回来的姑娘......
不见了。
真的不见了。
马车里，谢晓菊靠在车壁上，闭着眼睛。
眼泪无声无息地滑了下来，凉凉的。
片刻后，她掀开车帘，望着外面灰蒙蒙的天。
方文秉还站在原地，越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的影子，消失在巷口。
从此以后，她只是谢远舟的妹妹。
而他......也只是三哥的好友！
***
崔青禾坐在窗前，望着东跨院的方向。