方孝孺以前觉得，「知行合一」就是知道了就要去做。
但现在他明白了，没有那麽简单。
他突然明白了「知行合一」的真正含义。
你的行动，必须配得上你的认知。你知道什麽是对的，你就去做什麽。你知道什麽是错的，你就去阻止它。如果你做不到，那你的认知就是假的，就是空的，就是纸上谈兵。
他知道鞑子会来抢，他知道辽东的防御有问题，他知道朝廷的策略有问题。他知道这些，但他什麽也没做。他只是在这里教书，教一群孩子认字，以为这就是「行」。但这不是「行」，这是逃避。他在逃避更大的责任，逃避更艰难的抉择。
方孝孺原本抱头蹲在地上，但是此刻突然冷静下来，站起身来。焦兰舟诧异地看着他。
他不再犹豫，走到桌边，点燃了油灯，铺开一张纸，拿起笔。
「先生，您在写什麽？」焦兰舟问道。
「上书。」
焦兰舟惊讶道：「上书？给谁上书？」
「当今天子。」方孝孺的声音已经完全恢复平静。
「先生，您疯了！您是建文旧臣！您是被陛下发配到辽东的钦犯！您给他上书，您让天下人怎麽想？他们会说您变节了，会说您投降了，会说您晚节不保！」
方孝孺没有抬头，继续写着：「他们说他们的，我做我的。」
「先生！您知不知道，您这一上书，您这半辈子的清名就全毁了！天下士林会怎麽看您？他们会说您也是个软骨头，也会向新朝摇尾乞怜！」
方孝孺抬起头，看着焦兰舟：「子楫，你觉得我在乎吗？」
焦兰舟愣住了。
「我以前在乎。我在乎名声，在乎气节，在乎後人怎麽评价我。但现在我不在乎了。」方孝孺的声音很平静，「人实实在在的死了，所谓名节，所谓声望，那些所谓我在乎的那些东西，还有什麽意义？」焦兰舟张了张嘴，说不出话来。
方孝孺继续说：「子楫，我想明白了，我以前所谓的「气节』，其实就是自私。我守着建文旧臣的名分，什麽都不做，什麽都不说，心安理得地在辽东苟活。我觉得自己很有骨气。可实际上呢？我只是在为自己的不作为找藉口。」
「我告诉自己，我是被发配的钦犯，我不能给新朝做事。可如果我不给新朝做事，我怎麽改变辽东的现状？我怎麽保护那些像周六一样的军户？我怎麽让那些像周显声一样的孩子，不用在七岁的时候就被鞑子一箭射死？」
焦兰舟沉默了很久，然後低声说：「先生，您可知道，当今陛下，每年都派胡淡外出寻访张三丰。有人说，寻访张三丰是假，寻访建文君是真。」
方孝孺的手顿了一下。