朱棣登基以来，该杀的人杀了，该贬的人贬了，该立的新规矩也立了。建文的年号被废了，朱充炆的諡号不给，仿佛这个人从来没有存在过。燕王是继承太祖大统，中间那两年，不存在。
但————遮盖不了啊，朱四哥！
尤其是文人。
建文朝虽然短，只有两年，但那两年对文人来说，真是好日子。赋税减了，刑罚轻了，六部尚书的品级提了，江南的士子们觉得天亮了。朱允炆年轻、温和、好说话，你写一篇奏章他认真看，你提一个建议他认真听，这样的皇帝，谁不爱？
私底下，还是有人会提起建文。
「建文陛下其实————」
「嘘，你不要命了？」
「怕什麽，就我们几个人。我是说，建文陛下其实是个好皇帝。可惜了。」
「不是他不好，是命不好。摊上那帮————」
「也不能这麽说。建文陛下要是早听齐泰的，先拿燕王开刀，哪有後面的事？
」
「先拿燕王开刀？那时候燕王手里多少兵？怎麽拿？你拿？」
「行了行了，不说了。喝酒。」
「一朝覆冰雪。两载解严霜啊。」
「嗯？这句好！说出去也不会被锦衣卫的爪牙听出来！」
不过，当方孝孺上书的邸报出来以後，这帮人集体炸了。
「流戍罪人方某言边事」
未称臣，未呼陛下，但是这个就已经把方孝孺打入万劫不复的深渊了。
毕竟，那可是方孝孺啊！
天下道德文章宗主，在建文朝时连陛下都要称一声「希直先生」的方孝孺啊一果然，消息传得飞快，翰林院、国子监、六部衙门，甚至秦淮河边的茶馆里，都有人在议论了。
「听说了吗？方孝孺上书了。」