姜眠忽然笑了，很淡，很苦。像被火烫到的不是旗，是她的骨头。
她开口：“从今日起……”
声音有一点哑，不是用力压出来的，是喉咙真的像被火燎过：“我无国可亡。”
这句落下，棚内有个年轻工作人员眼圈一下红了。她赶紧低头，假装整理资料。
姜眠看着火。
下一秒，她抬手，把发间那支金钗拔了下来。
长发微微散落。
她用钗尖抵住掌心，没有刺破，只是压着，像给自己立誓。
她没有再加台词，可所有人都看懂了后半句：无国可亡，只有仇可报。
周予白盯着监视器，手里的笔停在半空。
这一帧，沈惊鸿站在灰烬前，红衣无风，眼底一片死过后的清醒。
不是疯，不是惨，是活下来的狠。
“卡。”周予白声音低下来。
姜眠缓缓放下手，她闭眼，再睁开，才把沈惊鸿从身体里放出去一点。
棚内还是安静。制片人没有说话，副导演没有说话，摄影指导也没说话。
那个年轻工作人员偷偷擦了下眼角，纸巾碰到眼尾时才反应过来，耳朵迅速红了。
周予白看向姜眠：“你没用第一轮的方式。”
姜眠嗓子发干：“第一轮那种方式，这里撑不住。”
周予白眼神很深：“你知道？”
“知道。”姜眠说，“沈惊鸿不是每场都要拿刀冲出来，她更多时候是在把刀藏回去。”
周予白的笔尖终于落下，他在资料表上写了两个字：定角。