门外安静了。
姜眠低头，重新落笔。
这次她没有停。
写完之后她看了一遍。
然后把信折好，塞进信封。
一个小时后，所有人集合。
六封信摆在桌上。
没有名字，没有标记。
只有信封颜色不同：白色、牛皮纸、浅蓝、深灰、鹅黄、粉红。
第一封被递给程砚。
他拿到的是一封白色信封。
信封很薄，里面只有一张纸。
程砚拆开，展开看了一眼。
他的手停住了。
宋明舒坐在对面，端着茶杯，表情很平静。
程砚看了很久。
“这是你写的。”他说。
“你怎么知道？”
“你的字。你写‘的’字的时候，那个点总是往右上方飘。改了二十年没改掉。”
宋明舒没有说话。
录制导演示意：既然猜对了，请宋明舒补一句话。