是陈述。
恋综第二天的录制在上午。
节目组在酒店的会议厅里做了一个小型放映。
放的是每对嘉宾在节目录制期间的混剪。
包括镜头拍到的所有细节，那些当事人以为没有被捕捉到的瞬间。
宋明舒和程砚的混剪里，有一个画面。
第一天的障碍赛道环节结束后，两个人回到休息区。程砚坐在角落打开了那个牛皮封面的笔记本，写了一些东西。
当时所有人都以为他在记工作笔记。
混剪把那个画面放大了。
他写的不是笔记。
是一段台词。
“你站在那里指路的时候，我想起我们第一次合作。你在监视器后面骂灯光师太暗，我站在导演旁边，觉得你比灯光亮。”
“这二十年你在台前走，我在台后写。我以为跟上你的方式是给你写最好的角色。后来我发现，你要的不是角色，是有人坐在台下看你的时候，知道你不只是演的。”
“我说不会写你了。不是你不值得写。是我写了太多版本的你，忘了坐下来看看真的你。”
节目组把这段笔记投在了大屏幕上。