“我给你倒。”
“你什么时候开始当服务生了？”
“刚才。”
宋明舒接过倒好的酒杯，没有再说什么。
但她喝酒的时候，肩膀靠在程砚的手臂上。
程砚没有动。
他把手臂稳稳地放在那。
天台上的录制进入最后阶段。
主持人来收尾：“这一期节目快要结束了。和上次一样，每个人写一句话，留给自己。”
工作人员递上纸笔。
宋明舒写得很快。
她写完之后把纸翻过来扣在桌上。
程砚写得慢一些。
写完之后他没有扣，直接递给了宋明舒。
宋明舒看了一眼。
点了一下头。
她把自己的纸翻过来，推给程砚。
两个人交换了各自写给自己的话。
没有人知道上面写了什么。
但程砚看完之后，把宋明舒的纸条折好，放进了那个牛皮封面的笔记本里。
陈屿写的是一个字。