纪闻川当然没看。
以前合同送到他面前，经纪人会把需要签字的地方折好，他只负责落笔。
今天那份承诺书只有三页，他仍然习惯性地翻到最后。
候场四个小时，初演三分钟，评委用不到一分钟便拆掉了他所有精心设计。
纪闻川胸口起伏了两下：“用。”
第二次准备开始。
这回，他没有背对评委。
“我还可以问三条？”
“追加表演没有提问机会。”姜眠说，“现有信息自己处理。”
纪闻川闭了闭眼。
他脑中还留着周予白那句“事故现场只剩三分钟”。
找镜头、留侧脸、停顿、控制台词节奏。
这些习惯曾帮他制造出很多出圈片段。
短视频传播只需要十几秒，动作是否正确、人物是否真的解决问题，很少有人追究。
《失重边界》追究了。
陈渡也追究了。
他在高空威亚上多拍一条，只因转身慢了半秒。
自己在开机第一天迟到四小时，却要求所有人调整剧本配合他的状态。
计时器还剩两分钟。
纪闻川脱下外套，放到地上。
他蹲下，将六个人的位置重新划分。