那是个小胡同里的店，门脸不大。两人戴着帽子围巾，缩在角落的小桌子上。
爆肚端上来，热气腾腾。
任贤齐学着郑辉的样子，夹起一筷子牛肚，在麻酱碗里滚了一圈，送进嘴里o
「脆！」任贤齐嚼得咯吱响：「这玩意儿比口香糖有劲。」
他们也去了鼓楼吃炒肝。
那黏糊糊的一碗，大蒜味冲鼻。任贤齐一开始不敢下嘴，看郑辉喝得香，也试着抿了一口。
「唔——这味道——」任贤齐皱着眉，又喝了一口：「有点上头，全是蒜味。」
吃完东西，两人就在胡同里溜达。
冬天的胡同，灰墙灰瓦，屋顶上还残留着没化乾净的雪。大爷们穿着厚棉袄，在墙根底下晒太阳，下象棋。
没人认出这两个裹得严严实实的年轻人是当红歌星。
有一天晚上，两人在後海边上散步。
湖面结了冰，有人在上面滑冰车。
任贤齐哈出一口白气，看着远处的冰面，突然感慨了一句。
「阿辉，说实话，来京城这段时间，我最开心的就是跟你出来这几趟。」
郑辉把手揣在大衣兜里：「怎麽说？」
「你也知道，我在央视彩排，那帮工作人员，导演，对我那是真客气。」
任贤齐踢了一脚路边的小石子：「任先生长，任先生短，端茶倒水，嘘寒问暖。」
「但我总觉得，隔着一层东西。」
任贤齐比划了一下：「就像——就像我是个客人。他们是在招待我，不是在接纳我，我融不进去。
我说话他们笑，但我不知道他们是真觉得好笑，还是因为我是任贤齐才笑。」
「我有时候想跟他们开个玩笑，他们都愣着，不敢接，弄得我也挺尴尬。」