他站在导演台前，手里捏着对讲机，一言不发。
整个大厅的气压低得吓人，现场开始安静下来。
渐渐的，所有到场的人，不管是演员还是工作人员，都禁若寒蝉，连大气都不敢喘。
终於，在将近四点的时候，所有参演明星基本到齐。
刘铁民拿起导演台上的一个扩音喇叭，喇叭发出一阵刺耳的啸叫。
所有人的目光都集中到了他身上。
「都到齐了？」刘铁民的声音通过喇叭传遍了整个演播厅。
「看不起我们这个舞台是吧？觉得自己的节目稳了是吧？觉得全国观众都等着看你们是吧？」
他停顿了一下，然後，对着台下几百号人，吼出了那句後来流传甚广的话。
「明星们，我们求求你们了！」
这一声嘶吼，充满了愤怒、失望和卑微的恳求。
台下那些迟到的明星，脸上一阵红一阵白，全都低下了头。
「你们的时间是时间，我们全剧组几百号人的时间就不是时间吗？灯光、舞美、音响，几百号人在这儿等了你们一个多小时！你们对得起谁？」
「不想上的现在就说！外面有的是人想上！」
刘铁民把扩音喇叭往台子上一摔，转身走进了导播间。
彩排在极度压抑的气氛中开始。
郑辉回到酒店，立刻给任贤齐打了电话，把今天发生的事一五一十地跟他说了。
「齐哥，我感觉，你的机会来了。」
「导演组这次肯定要动大刀，那些自由散漫的，估计要被砍掉好几个。砍掉了他们，时间就空出来了。」
电话那头的任贤齐沉默了几秒：「阿辉，但愿吧。
他的希望，好像又被重新点燃了一点。