岑宛语气已经落下，“他什么时候走的？”
“下午三点。”
岑宛抿紧唇。
“为什么不告诉我？”
周姨小心解释：“先生走得急，就让我等您回来再说。”
“他答应过今晚陪我吃饭。”
周姨有些心疼的安慰她，“先生说，他会尽快赶回来。”
“每次都是尽快。”
岑宛脸上的笑意彻底淡了。
她接过谢丛生手中装着领结的纸袋，递给周姨。
“这是给爸爸买的，你待会儿放到他房间吧。”
“小姐不等先生回来亲手给他吗？”
“不等。”
岑宛转身上楼。
“我累了，晚饭不吃了。”
周姨连忙道：“小姐，中午您就没吃多少，晚上怎么能不吃？”
岑宛没有回答，径直消失在楼梯转角。
谢丛生站在客厅里，看着她离开的方向，眉心缓缓皱起。
夜色渐深，整栋别墅也安静下来。
岑宛洗完澡，穿着柔软的白色睡裙坐到床上。
卧室只开着一盏床头灯，暖黄色灯光落在淡粉色墙面上。她怀里抱着一只已经有些旧了的长耳玩偶，那是岑自明在她小时候送的。