一个多小时后，红旗l5拐进一条僻静的辅路。
路两侧的法国梧桐在冬日里枝干遒劲，阳光透过枝桠在柏油路面投下细碎的光斑。车子减速，前方五十米处，一道黑色栏杆横在路中央。
岗亭是混凝土浇筑的，通体灰色，方正冷硬。
亭外站着两名哨兵，身着冬季作训服，脚蹬作战靴，95式自动步枪枪口朝下，但食指始终贴着扳机护圈。他们的站姿有一种经过千锤百炼的精确——脊柱、颈项、视线，绷成三条笔直的线。
车在栏杆前停稳。
副驾的唐叔降下车窗，递出证件。哨兵接过，那是一本深蓝色封皮的特别通行证，封面没有任何文字，只在右下角烫着一枚小小的金色徽记。
哨兵翻开内页，目光在照片和陈阳脸上移动两次。他的视线扫过后排的叶清雅和两个孩子，最后落在唐叔脸上。
“目的地？”
“甲8号，叶老宅邸。”唐叔的声音平稳低沉。
哨兵合上证件，双手递还，退后一步，立正，敬礼。动作标准得像是用卡尺量过。
栏杆缓缓抬起。
车子驶过岗亭时，陈阳透过车窗，看见岗亭内部墙面上挂着的规定细则，其中一条用红色加粗：“一切进入车辆人员，必须接受安全检查，无例外。”
但他这辆车，没有检查。
栏杆在车后缓缓落下，将两个世界重新隔开。
车子驶入大院，空气似乎都变了密度。
宽阔的道路一尘不染，两侧是整齐划一的苏式三层小楼，红砖墙面上爬着枯藤。偶尔有车辆驶过，都是白色牌照，数字很小。行人很少，偶有几个穿军装或中山装的老人在散步，步履从容，目不斜视。
又经过两个岗哨，程序重复。
第三个岗哨设在一个岔路口。这里站着四名哨兵，领队的是个少校。红旗l5停下时，少校走到车旁，没有要求出示证件，而是先敬了个礼。
“陈阳同志。”少校的声音不高，但每个字都清晰。
“是。”陈阳降下车窗。
少校的目光在他脸上停留两秒，然后看向叶清雅，最后落在两个孩子身上。那目光里没有审视，更像是一种确认——确认人齐了，确认状态正常。