他会在晨光中练一套绵长有力的太极拳，能徒步登上香山而不需搀扶，训斥犯错的晚辈时声如洪钟。每年例行的体检，父母总笑着说“老爷子身体比不少年轻人都硬朗”。
可现在……
那撕心裂肺的咳嗽，那瞬间衰败的脸色，那需要依赖药丸才能平息的痛苦……像一把冰冷的凿子，狠狠击碎了她所有的认知。
“……爷爷？”终于，破碎的声音从她喉咙里挤出来，带着颤，“您……您这是怎么了？”
叶老爷子已经睁开了眼。
那双阅尽世事的眼睛此刻有些疲惫，但看向叶清雅时，依旧带着温和的安抚。他摆了摆手，动作恢复了平时的沉稳。
“老毛病，不碍事。”声音还有些沙哑，但语气是惯常的轻描淡写，“人老了，零件总会有些锈涩。咳嗽几声，正常。”
“正常？”叶清雅的眼泪毫无预兆地滚落下来，“咳成那样……脸色都……爷爷您别骗我！到底是什么毛病？什么时候开始的？爸妈知道吗？”
一连串问题又急又慌。她几步冲到老爷子椅边，想握住爷爷的手，又怕惊扰他，双手悬在半空，微微发抖。
老爷子看了看孙女通红的眼眶，沉默了片刻，再开口时，语气依旧平静，却不再敷衍：“肺上的旧伤，有些年头了。年轻时候在高原落下的根，年纪一大，就找上门了。你爸知道，你妈……也知道一点。”
他省略了最关键的信息——病情到底有多严重？怎样治疗？治疗恢复如何？