一条刚刚清理过的水泥路从远处延伸至此，路的尽头，一台“哨兵”机器人如同守墓人一般在碑前静默矗立着，久久不曾动弹。
碑前的空地上，零零散散摆放着许多东西。
有叠得整整齐齐的旧衣服，有一个有些破损的布偶熊，有一副还没下完的象棋，一台屏幕碎裂、但被擦拭得干干净净的平板电脑。
还有模型、发卡、一瓶已经干涸的指甲油、一本翻旧了的笔记本、一双崭新的运动鞋……
每一样东西都安安静静地躺在雪地里，像是在等一个永远不会来取的人。
柳微月踩着薄雪，缓缓走到碑前。
她抬起头，仰望着这块比她高出太多的石碑，目光从那行大字上一寸寸扫过，看了很久，很久，却始终不敢低下头。
良久，小女孩才仿佛用尽了全身力气般，缓缓转动了一下僵硬的脖颈。
然后，她蹲下身，拉开自己的斜挎小包，从里面小心翼翼地拿出三样东西。
一支崭新的口红，是她用攒了整整一个月的学习积分换来的，妈妈以前最喜欢这个牌子。
一块灾前很贵的男士手表，是爸爸说过想买的款式，那天意外在兑换榜上看到了，她就一直记住了。
最后，还有一幅被卷起来的画。
她将口红和手表轻轻地摆在石碑脚下，挨着冰冷的石台。
然后，她犹豫了一下，还是将那幅画展开，用路边捡来的两块小石头压住画角。
画上，是一间屋子，三个人。
灯光温暖，桌上摆着丰盛的菜肴。
一个温柔的女人正笑着给一个小女孩夹菜，一个高大的男人则坐在一旁，满眼宠溺地看着她们。
画工不差，但也不算高明，只是自从画出来后，小姑娘就再也没敢打开看过。
摆好一切，柳微月迅速站起身来，继续仰望起了石碑。
地面上，画纸的一角，一小片颜料被晕开了，洇出淡淡的水痕。
【微月，节哀。】