婉心低着头，声音小得几乎听不见：“不疼了。”
“那……那就好。”袁斌松了一口气，又不知道下一句该说什么了。他站在那里，手里攥着那条兰花帕子，像个做错了事的孩子。
婉心抬起头，看了他一眼。那一眼里有太多说不清的东西，可她什么都没说，只是轻轻欠了欠身，转身走了。
袁斌站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头。他低头看着手里的帕子，帕子上绣着一朵兰花，淡淡的，素素的，像她一样。他把帕子小心翼翼地叠好，贴胸口放好。
“袁斌。”萧羽峰的声音从头顶传来，带着笑意，“走了。”
袁斌回过神来，连忙翻身上马。右腿的旧伤又被牵动了，他皱了皱眉，咬紧牙关，坐稳了。
“走吧。”萧羽峰说。
马蹄声响起，车轮碾过青石板，嘎吱嘎吱地响。队伍缓缓驶出了叶府的大门。
婉柔掀开车帘，最后看了一眼叶府的门楣。门楣上的匾额还是那两个字——“叶府”。门口的石狮子还是那两尊，张着嘴，像是在说什么永远说不完的话。门房老张头站在门口，弯着腰，目送着马车远去。
婉柔放下车帘，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
雨双在旁边叽叽喳喳地说着什么，小雯偶尔插一句嘴，云子安安静静地坐在对面。婉柔听着那些声音，心里却想着刚才在厢房里，她握林倩手时那冰凉的触感。
林倩的手，什么时候才能暖起来？
叶府门口，送行的人群渐渐散了。
婉心站在自己院子的门口，没有出去。她听见马车的声音渐渐远去，站在那里，站了很久。风吹过来，吹得她的衣角轻轻飘起。她低下头，看着自己空空的手——那条绣了许久的兰花帕子，她送出去了。
她不知道他会不会珍惜。她不知道他懂不懂她的心意。她只知道，她想让他带着什么东西走。哪怕只是一条帕子，哪怕他根本不明白她为什么要送。
婉心靠在门框上，闭上眼睛。
她在想他刚才的样子——那么高大的一个人，站在那里，手足无措，说话结结巴巴的，像个不会说话的木头桩子。他问她“您用过早膳了吗”，问她“夜里睡得好不好”，问她“手臂还疼不疼”。那些话，每一句都笨拙得要命，每一句都让她想笑，每一句都让她想哭。
她想起他接过帕子时发抖的手。那双握刀杀敌、百发百中的手，在接过她递去的帕子时，抖得像秋天的叶子。
婉心的嘴角弯了一下，随即又抿住了。
她转身走进了屋里。
袁斌骑着马，走在马车旁边。