“袁斌，见字如面。我不知道这封信能不能送到你手里，也不知道你收到的时候我是不是已经在路上了。阿玛让我去锦州找你。日本人的意思是，让我劝你离开。他们愿意放你活着走，只要我站在那里对你说——别打了，跟我走。可我不会对你说那些话的。我答应过等你，不是在奉天等你，是在你转身就能看见的地方等你。你不用退，也不用走。你守好你的城，我会站在城下等你回头。如果日本人拿我当人质，你不要管我。你守得住锦州，就守住了所有人活着的盼头，也包括我的。“
她写完了，从头看了一遍，把信纸折好，封了蜡。她没有给任何人看，也没有让人送出去。她只是把它收进怀里，贴着里衣的夹层放着，和袁斌之前写给她的那些信放在一起。纸张的边角硌着她的皮肤，凉凉的，可她不觉得冷。
而在兴城帅府的书房里，萧羽峰正坐在灯下，面前摊着一封刚从北平发来的电报。这是他本月发给张学良的第八封请求，措辞从最初的客气商量到后来的急切催促，再到这一封近乎恳求的语气——“汉卿兄，何冲所部滞留关内已逾两月，山海关被锁，辽西兵力空虚。若何冲部不能出关，锦州防线仅靠现有兵力难以久持。一旦锦州失守，辽西全境将无险可守，关外再无立足之地。请汉卿兄重新考虑北归之事。“电报末尾附了何冲从河北发来的亲笔函，说部队已经在集结，只等北平放行令。
他把电报又看了一遍，折好放在桌上。窗外传来风声，枯枝被吹断的声音在夜里格外清晰，像是什么东西被折断了。他坐了一会儿，站起来披上大氅，朝婉柔的院子走去。他走得比平时慢一些，大氅的下摆被风卷起来又落下，靴子踩在青石板上的声响被风声盖去了一半，走到院门口的时候他放慢了脚步，隔着窗纸看见婉柔正坐在灯下缝一件小袄，妞妞趴在她旁边睡着了。
他没有敲门，在门口站了一会儿。炭火的光把她的侧脸照得柔和而温暖，她低着头，手里的针线走得又稳又慢。他抬手叩了一下门框。
婉柔抬起头，放下针线站起来：“少帅，进来吧。外面冷，别站在风口。“
萧羽峰推门走进来，在炉边坐下，伸手烤了烤火。他沉默了一会儿才开口，声音有些发闷：“何冲还是出不来。北平那边不仅不放人，还在商议把锦州的守军撤到关内去。于学忠前天已经接到了暗示，只是还没正式下命令。我发了八封电报，汉卿兄一封都没回，只让副官传了一句话——'辽西守不住，早做打算。'“
婉柔在他对面坐下，安静地等他说完，等他停下来，才开口：“前线还在打，袁副官还在锦州。少帅不必一个人扛着。百姓和将士们都看着你，你若先泄了气，他们就什么都没有了。“她的声音不高不低，像一面平静的水，可每一句都落在他心上，沉甸甸的。
萧羽峰抬起头，目光落在她脸上：“婉柔，你嫁给我也有大半年了。到如今，为什么对我还是这么冷淡？“
婉柔的手指在针线上停了一瞬，然后继续穿过去，针尖在灯下闪了一下又没入布面。她开口的时候声音没有起伏，却比平时慢了一些：“少帅多虑了。请您照顾好自己。你不是我一个人的少帅，你是全军将士的少帅，百姓需要你，将士们也需要你。“
萧羽峰看着她，沉默了许久，然后站起来走到门口。他背对着她，声音不高不低：“你说得对，我不是你一个人的。“他跨过门槛，走进了夜色里。
炭盆里的火苗跳了一下，又稳住了。婉柔坐在灯下，低头看着手里那件小袄，针线停在半空中，悬了好一会儿才落下去。她缝了一针，又缝了一针，速度比之前慢了许多。她想起萧羽峰方才说话时眼底那种压得很深的东西，像是一扇关了很久的窗，被她一句话又合上了。妞妞在炕沿上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了过去。
而在奉天城南那条灰扑扑的巷子里，刘白山正蹲在一家杂货铺门前的阴影里，目光锁着巷口的方向。他从黄昏就开始蹲了，腿脚已经有些发麻，但他没有动，甚至连呼吸都压得很轻。赵铁生今天又出府了，比往常早了半个时辰，走的是城南方向，没有带随从，一个人穿着一件灰扑扑的旧棉袍，帽檐压得很低。
刘白山远远地吊着他，借着墙角的阴影和屋檐的转角掩藏自己的身形。他看见赵铁生拐进那条窄巷，推开那家老旧客栈的侧门，闪了进去，消失在二楼楼梯口的阴影里。他没有立刻跟进去，而是在巷口外的一处拐角等了约莫一盏茶的功夫，确认赵铁生没有从后门绕出来。然后他从暗处走出来，径直朝街口走去——那里正好有一队日军巡逻队经过，带队的是一名日军曹长。曹长看见有人迎面走来，正要上前盘查，刘白山从怀中亮出那枚少尉徽章，金属表面在昏暗的天光下泛着冷光。曹长看清标识，立刻立正行礼。
刘白山压着声音下达命令，语气短促而冷硬：“封锁前面那家客栈，前后门和巷口全部布岗，禁止任何人出入。不得惊动二楼房间里的人。你们只在外围布防，不准进入客栈内部，维持原本的样貌，不要让屋内的人察觉异样。隔壁的房间腾出来，我要在那里监听。“
曹长连忙躬身：“卑职明白，一切听从长官安排。“
曹长迅速分派手下分守各处：两名士兵把守客栈正门，两人绕去后院看住后门与后窗，剩下的人守住巷子两头，阻拦往来行人。整个行动悄无声息，没有叫喊，没有异常动静，在外看不出半点封锁的痕迹。安排妥当，曹长亲自带着刘白山上了二楼，打开紧挨着赵铁生房间的客房，然后安静退下，绝不靠近二楼。
刘白山侧身挤进那间腾出来的客房，贴着墙板蹲下来。两间房只隔一层薄木板，隔壁的谈话声可以听得十分清楚。他屏住呼吸，把耳朵贴上去。
隔壁的油灯亮着，两个男人的影子映在木板墙壁上，被灯焰拉得又长又弯。一个声音低而急促，带着明显的南方口音：“十二月十五日，蒋委员长已经通电下野，辞去全部职务。不过委员长有密令——你的潜伏任务不变，继续留在叶家进行监视。此番下野只是以退为进的权术，用不了多久便会再度复出，眼下不必服从南京新内阁的命令。所有情报走单线传递，只送委员长亲信处，绝不交给南京国府。“
赵铁生的声音比对方更低沉：“南京现在谁主事？“
“名义上国民政府**是林森，行政院长是孙科。这一届内阁没有兵权，根基不稳，撑不了多久。你只管按原计划行事——盯紧奉天，盯紧辽西，所有情报封好口子。叶峰那边最近什么动静？“