叶陵勇皱了一下眉头：“大哥，那你觉得四妹就能行？她常年病着，连院子都不怎么出，嫁过去只会更快熬干。”
叶陵忠没有接话。他知道二弟说的也是实话。两个妹妹，一个体弱多病，一个心死如灰，哪一个都不合适，可哪一个都躲不过。屋里的灯光晃了一下，在墙上投下明暗交替的光影，像是有人在看不见的地方缓缓转动着一盏旧灯。
金海燕站在书房门外，手里端着一碗参汤。她没有进去，也没有敲门，就站在那里听着里面的谈话。她听见叶陵勇说“五妹性子温顺不懂反抗”的时候，端着托盘的手指收紧了一下。她站了一会儿，转身走了。
叶落天正站在回廊拐角等他母亲回来，手里拿着一本书，像是刚从自己房里出来。他看见金海燕端着托盘走过来，连忙迎上去：“额娘，参汤送进去了？”金海燕摇了摇头，没有说话，把托盘放在回廊的栏杆上，站在那里没有动。叶落天看着她不太好看的脸色，压低声音问了一句：“额娘，我听下人们说，日本人要让五姑嫁给那个……那个皇帝？五姑真的要嫁过去吗？”金海燕侧过头看着他：“你听谁说的？”
“下人们都在传。”叶落天犹豫了一下，“他们还说他五姑嫁过去也好，省的在府里郁郁寡欢，也不用整天……整天守着一件染血的袍子发呆。”金海燕猛地转过身，声音陡然拔高了几分：“你这话是从哪里听来的？谁教你说这种话的？”叶落天被她突然的反应吓了一跳，往后缩了半步：“额娘……”金海燕攥着他的胳膊，攥得很紧，指节泛白，声音压得很低很低：“落天，你记住——你五姑不是‘省得在府里郁郁寡欢’的人。她是你的姑姑，是你阿玛的亲妹妹。她守了那么久不是因为放不下，是因为那是她这辈子唯一真心爱过的人。你听明白了没有？”叶落天从来没有见过母亲用这种语气跟自己说话，连忙点头：“我听明白了，额娘。”
金海燕松开他的胳膊，站在回廊上，夜风从两端灌进来，吹得她鬓角的碎发贴在脸颊上。她沉默了一会儿，转身朝书房走去。
她推开书房的门的时候，叶峰和叶陵忠、叶陵勇都抬起了头。她没有行礼，直接走到叶峰面前，把手里那碗已经凉透了的参汤放在桌上，声音不高，却带着一种很少在她脸上出现的冷硬：“阿玛，五妹现在是什么状态，你们都知道。她坐在那间屋里抱着袁斌的香囊，连额娘都劝不动她。她现在不是伤心，是心已经死了。你们现在要她嫁给溥仪，那不是给她一条活路，是要她的命。”
叶陵勇皱了皱眉：“嫂子，这件事不是我们想不想的问题。关东军已经下了函，叶家没有拒绝的余地。”
金海燕转过头看着他：“二弟，你说没有余地。可你有没有想过——五妹她嫁过去之后，她怎么活？她连话都不说了，一个人坐在那里不吃不喝，你把她送到溥仪身边，她能活几天？你让她嫁给溥仪，她撑不过三个月就会把命交代掉。”她转回头看着叶峰，“阿玛，五妹是你的女儿。她从小到大不争不抢，从来不跟任何人提要求。她唯一跟你开口要过的，就是嫁给袁斌。你让她去锦州送袁斌去死，她去了，袁斌死了。你让她回来守着那件染血的棉袍，她守了。你现在还要把她送去给人做摆设。阿玛，她还是你的女儿吗？还是在你心里，她已经只是一个名字、一个可以随时递出去的名额？”
叶峰没有说话。他坐在太师椅上，看着金海燕微微发红的眼眶，看着自己放在桌面上的手指。叶陵忠站在旁边，看着妻子的侧脸，嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去。
叶陵勇等了一会儿，开口打破沉默：“嫂子，那你说怎么办？关东军的函件已经递到桌上了，不答应就是抗命。你不让五妹去，那四妹去？四妹那个身子骨，去了能撑几天？还是让七妹去？她才十六岁，日本人能看上她？”他说这话的时候语气不算冲，可那种“没有选择”的分量还是压了下来。
金海燕站在那里，沉默了很久。风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯晃了晃。她最后说了一句：“我不管你们怎么做决定，五妹现在的状态——谁都不能动她。谁要把她送去，先把我的命拿去。”她说完这句话，转身走了出去，没有回头。门在她身后合上，发出一声沉闷的响。
叶峰坐在灯下，手指在桌面上轻轻敲了两下。叶陵忠看着他，没有说话，等着。叶陵勇也沉默了下来。屋里只有座钟滴答滴答地走着，像是有人在角落里不紧不慢地数着什么。
叶峰开口了，声音比方才低了一些：“再拖几天。正月里，关东军不会催得太紧。拖到正月十五之后再说。”他没有再说下去，可这句话本身已经是一种表态——他不想送，可他不知道能拖多久。叶陵忠站起来，没有说话，转身走了出去。叶陵勇也跟着走了，走到门口的时候顿了一下，回头看了父亲一眼，还是什么都没说，推门走了。
金海燕走在回廊上，步子不快，可每一步都踩得很用力。她路过婉清住的院子门口时停了下来，听见里面传来婉清低低的说话声——她大概正在跟丫鬟说话，声音闷闷的，像是在忍着什么。金海燕没有进去，只是在门口站了一会儿，又转身走了。她回到自己房里的时候，叶落天还站在廊下等着，手里攥着那本书，书页已经被他攥得有些皱了。他看见母亲回来，连忙迎上前：“额娘，阿玛他们怎么说？五姑……”
金海燕伸手揉了揉他的头发：“没事了。你回去看你的书。”叶落天张了张嘴，像是还想问什么，可看见母亲眼底那层没有散去的疲惫，他闭上嘴，转身走了。
而在海兰伙洛屯的年初一，没有奉天那样的红纸和鞭炮。雪停之后，晨光从东边的山脊线后面透出来，屯子里已经有了动静。几家屋顶的烟囱冒着歪歪斜斜的炊烟，在冷风里很快就散了。单伯一大早就起来了，蹲在祠堂前面的空地上清点剩余的粮草和药材，旧账本摊在膝盖上，边角被风吹得哗哗作响。孙伯母在祠堂侧面搭了一块旧布挡风，带着几个屯里的妇人烧热水、煮粥。
妞妞是最早醒的。她穿着一件补了好几处的旧棉袄，从木屋里钻出来的时候，小脸冻得红扑扑的，跑到婉柔面前，仰着脸问：“姐姐，今天是过年吗？”婉柔蹲下来，把她跑歪了的领口正了正：“嗯，今天是过年。”妞妞歪着头想了想：“那过年吃什么呀？”婉柔看着院子里正在忙活的人们和远处升起的炊烟，又低头看着妞妞亮晶晶的眼睛，轻声说：“吃饺子。等一会儿孙伯母她们包好了，你就能吃到了。”
婉柔从木屋里走出来的时候，天已经亮透了。她站在门槛上，裹着那件灰布大氅，看着远处连绵的兴安山影在晨光中渐渐显露出轮廓。林倩从屋里跟出来，把一条叠好的旧围巾递过去：“外头冷，系上。”婉柔接过来低头系好，在门口站了片刻，忽然说：“我想去祠堂坐一会儿。”
她一个人走进祠堂的时候，供桌上那盏油灯还在亮着，豆大的火苗在晨风中微微晃动，在墙上投下明暗交替的光影。叶赫那拉·苏克苏比雅的画像静静挂在供桌上方，眉眼柔和，嘴角带着一丝浅浅的弧度。婉柔在画像前的蒲团上坐下来，抬头看着那张和自己相似的眉眼。
祠堂里很安静，只有外面偶尔传来的说话声和脚步声，隔着土墙变得模糊而遥远。婉柔坐了一会儿，开口的声音很轻很轻，像是在跟一个很远的人说话：“前辈，我不知道你是不是真的听得见。可他们说我和你长得很像，说你当年也救过这座屯子的人。我姓叶，也是叶赫那拉氏的后人。我不知道这是不是巧合，可我坐在这里的时候，觉得你好像真的在看着我。”她沉默了一下，声音又低了几分，“如果真的有冥冥之中的事，如果你还能听见这片山林里的声音——请你保佑这个村子平安。他们已经很苦了，去年冬天死了那么多人，今年不能再死人了。还有我们这些人，我们还要往前走，还有很多路没有走完。请你保佑我们都能走到该去的地方。”