婉柔的目光在远处的林子里停了一瞬：“那你呢？你有没有什么东西是不会变的？”
林倩看着她，风把她鬓角的碎发吹起来又落下。她没有犹豫：“我走了那么远的路来找你，不是为了在半路变卦的。”她说完自己先低下头去，把空碗拿起来，“粥凉了，我去添点热的。”她站起来往火堆走，走了两步回头看了婉柔一眼——婉柔正低着头整理大氅的边角，嘴角有一个很淡很淡的弧度，像是被什么东西轻轻地牵了一下。林倩转回头，那点笑意也跟着落进了自己心里，没有再抬起来。
下午的路比上午更陡了一些。队伍开始沿着一条干涸的河谷往上游走，河床里的鹅卵石被雪盖了大半，马蹄踩上去的时候会打滑。萧羽峰下马牵着缰绳走了一段，让向导在前面探路。孟向导踩在那些鹅卵石上稳稳当当的，像走平地一样，偶尔回头看一眼队伍，确定没有人掉队。
婉柔的板车过不去这一段，她也下了车，跟着队伍步行。小雯把妞妞背在背上，妞妞搂着她的脖子，时不时侧过头看旁边林子里的什么东西。云子走在婉柔身后半步，像往常一样安静。她走着走着忽然听见前面传来一声短促的招呼声——是萧羽峰在喊向导问路，声音在河谷里回荡了一下就散了。她听着那个声音，目光在婉柔的背影上停了一瞬。那个人走路的姿态和以前不太一样了，更稳了，每一步都踩得实实的，像是已经被这片山林磨过一遍，所有的怯意都磨掉了，只剩下一种安静笃定的从容。她把目光收回来，继续往前走。
傍晚的时候，队伍终于走出了那段河谷，在一条结了冰的小河边停下来扎营。河水是透明的，能看到冰层下面浅浅的河床和几块被水流磨圆的石头在暮色中泛着暗沉的光。萧羽峰在河岸上站了一会儿，用靴尖踢了一下冰面，确认冻得结实了才转身去安排巡夜。
篝火升起来的时候，婉柔坐在火堆边用一根树枝拨弄炭火。妞妞靠在她怀里睡着了，小手攥着她的衣角。林倩在另一边坐着，手里捧着一碗热水，碗沿的热气在冷风里飘散又聚拢。
婉柔看着火苗跳动着，开口的时候声音很轻：“林倩，我有时候在想，我们走的这条路，是不是当年苏克苏比雅也走过的。”林倩侧过头看着她：“也许吧。说不定她也是从这里往北走的，也是在同样的林子里歇脚，同样的河边生火。”婉柔没有再说什么，她把那根树枝放进火堆里，看着火苗舔上枯枝的边缘，看着它慢慢变黑、卷曲、烧成了炭。她想起祠堂里那幅画像——那个眉眼和她相似的姑娘，当年也走过这样的路、在这样的林子里生过火、喝过一样的水。她不知道自己走的是不是同一条路，可她觉得只要还在往前走，就没有完全断掉。
林倩看了她一会儿，把手里的热水递过去：“小心烫。”婉柔接过来捂在手心里，低头喝了一口。水是温的，顺着喉咙滑下去的时候在胸口化开一团暖意，把所有说不出口的话都暖成了一团融不开的温热。
第二天清晨，队伍继续往东北方向移动。雪地上的脚印越来越密了，有獐子的、有野兔的，还有一种碗口大的梅花状足印，孟向导蹲下来看了一眼，说那是猞猁，入冬后这一带猞猁多，不招惹它就不会伤人。婉柔坐在板车上看着那些脚印，想起小时候在叶府的后花园里也见过类似的——不过那是猫的，在雪地上印了一串，一深一浅地通向墙根底下。那时候她蹲在廊下看了很久，直到手冻僵了才回屋。现在她也在看，只是这些脚印通向的是她不知道的地方。
申时过后，前方探路的斥候快马折返，勒住马在萧羽峰面前翻身而下：“少帅！前方三里外有一处河谷开阔地，河水还在流，没有完全封冻。两岸都是松林，地势平整，适合扎营。”萧羽峰抬眼看了看天色，又看了一眼身后队伍拉长的影子，下了新令：“今晚在那里扎营，明日再走。让后队加快速度，天黑之前全部赶到河谷。”
队伍加快了脚步。暮色比昨天来得更沉，天边的云被烧成了暗红色的，又从暗红变成灰紫，最后完全沉入山脊线后面，只剩下天顶还有几丝残光，又挣扎了一盏茶的功夫才彻底暗下去。河谷开阔地在暮色中渐渐清晰——两岸的松林在风里低低地响着，河水在冰层下面发出细碎的流动声，河滩上覆着一层薄薄的雪，平整得像一面没有磨过的镜子。单伯带人在河滩上清出一块空地生了火，火光在开阔的河谷里显得格外暖，把松林的轮廓照得半明半暗。
婉柔没有立刻去火堆边。她站在河滩上，听着脚下传来冰层深处轻微的流水声，断断续续的，像是有人在很远的地方翻着一本很厚很厚的书。她侧过头看向北边的天际线——那里有一道细细的暗红色的光，像是有什么东西正在沉下去，又像是在升起来。她不知道那是夕阳最后的余晖还是别的东西，只是看着，觉得它像一道伤口，又像一道门。
林倩走到她身边站住了。两个人并肩站在河滩上，谁都没有说话。风从河谷里穿过去，把她们鬓角的碎发吹得贴在脸颊上又松开。过了好一会儿，林倩开口了：“前面还有多远？”婉柔摇了摇头：“不知道。”她顿了顿，“可我知道我们还在走。”林倩没有接话，只是站在她旁边，和她一起看着那道细细的光一点一点地沉下去，消失在夜色里。过了很久，林倩的声音从风里传过来，像是隔着一层什么似的：“婉柔，等走到不用再走的那一天，你想做什么？”婉柔沉默了一会儿：“想找个地方住下来，有一间屋子，有个院子，不用太大，能看见天就行。然后——”她顿了一下，“然后把你接到旁边住，这样每天都能看见你。”林倩没有回答，可她在夜色里伸出手，把婉柔被风吹散的大氅带子拢了一下，动作很轻，像是怕把她的话碰碎了。
而在同时刻的奉天城里，暮色比河谷里暗得更早一些。烟囱里冒着细碎的煤烟，在灰白的天幕上散成淡淡的雾。叶府的书房里灯已经亮了，橘黄色的光透过窗纸渗出来，在结了薄霜的窗棂上镀了一层暗金色的边。叶峰坐在书案后面，面前摊着那份关东军的函件，已经放在桌上好些天了，可他始终没有回复。他不知道该写什么——写“叶婉心”还是“叶婉如”，每一个名字落下去就是一个人下半辈子所有的路。
他站起来走到窗前，推开窗户，冷风灌进来吹得桌上的纸页哗哗作响。他抬头看了看奉天城灰蒙蒙的天，又低下头，把窗户关上了。他坐回书案后面，拿起笔，又放下了。
第二天叶陵忠来书房的时候，叶峰正在翻看一份旧地图。他没有抬头，开口的声音不高，像是说给自己听的：“你姑姑和松田现在去吉林了，得等他们回来再说。”叶陵忠在他对面坐下：“阿玛是想让姑姑找松田帮忙？”
叶峰把地图合上了：“松田虽然也是日本人，可他到底还是关东军的人，有他在叶家头上压着，关东军那些人就不敢把叶家逼得太紧。只要松田还在奉天一天，叶家就还有缓冲的余地。等他们从吉林回来，让你姑姑去跟松田说——叶家的女儿不能送。不管用什么理由，先把这件事拖住。拖到三月，拖到伪满登基之后，日本人忙起来了，也许就不会死盯着叶家了。”
叶陵忠沉默了一会儿：“阿玛，就算松田肯帮忙，也只能拖一时。关东军要的是满洲旧族的女子给溥仪做妃子，叶家不送，他们就会找别家。等别家送了，叶家不送，反而更扎眼。”
叶峰坐在灯下，沉默了很久才开口：“我知道。可我现在没有别的办法了。先把眼前这一关拖过去再说。”他说完不再说话了，目光落在地图边角一处已经褪了色的标注上，手指在上面停了一下，像是想辨认什么，最后也只是把手收了回来。叶陵忠看着父亲鬓角的白发在灯光下显得比往年多了许多，没有再多问，站起来退了出去。
城南那条灰扑扑的巷子里，刘白山又蹲在了当铺檐下的阴影里。他已经在这里蹲了整整三天了，腿脚冻得发麻，可他没有动。街对面那家老客栈的门板半掩着，二楼最里侧那扇窗户依旧留着一条细缝，窗台上那盆枯瘦的文竹在暮色里像一截干枯的手指。他盯着那盆文竹看了很久——位置没有变，和他上一次离开时一模一样。
今天他等到了他等了四十余天的那个人。