樱子伸手接过那只信封，手指在纸面上轻轻摩挲了一下。她没有打开，只是攥在手里，贴在心口的位置放了一会儿，像是要把那些字隔着纸焐进心里去。然后她抬起头，看着刘白山：“白山大哥，我想求你一件事。“
“你说。“
“以后……我能不能经常来这里看看她？跟你说说话，跟她说说话。我不打扰你，我就在旁边坐着就好。我想替她守着这间屋子，替她守着那些她没能说出口的话。“
刘白山看着她那张和玲儿一模一样的脸，看着她眼底那层干净的、没有经过任何磨砺的光，开口的时候声音不高：“这间屋子本来就是她的。你想来的时候，随时都可以来。不用问我。“
樱子的嘴角浮起一抹很淡的笑意——和玲儿不一样，玲儿的笑是带着光的，像是有人在她心里点了一盏灯，那光从瞳孔深处漫出来，把整个人都照亮了；樱子的笑更轻一些，像是春天枝头上刚刚冒出来的第一片嫩叶，还没有完全舒展开，还在试探着这个世界是否值得信任。可她笑着的时候，眼眶里的泪还没有干，像是在那一瞬间，所有复杂的情绪——悲伤、思念、孤独——都被那一点点笑意覆盖了，只是那笑意底下，藏着的仍是一个单纯至此的灵魂对这个陌生世界的勇敢试探。
“白山大哥，你看着我，会不会经常觉得我是姐姐？“
刘白山沉默了一下：“有时候会。你们有同一张脸，同一个声音。可你笑起来的时候，我知道你不是她。你姐姐的笑，是带着光的。你笑的时候，那光是还没有亮起来的，像是还在等着什么。可你们有一点是一样的——你们都会在难过的时候努力笑给别人看，不让别人替你们操心。“
樱子低下头，看着自己的手，声音轻得像是怕惊动什么：“我想变成像姐姐那样坚强的人。可我做不到。我连看到一只受伤的猫都会哭，连别人说话大声一点都会害怕。我不知道她是怎么做到在那些人中间待了七年，还能笑着把每一件事做好的。我觉得她比我勇敢一万倍。“
刘白山看着她低垂的眉眼，开口的时候声音不高：“你姐姐的勇敢，是被生活磨出来的。你的温柔，是你本来就有的东西。不需要去学她。她如果知道你为了学她而为难自己，反而会心疼。“
樱子抬起头，眼眶又红了。她咬了咬嘴唇，没有再说话，只是用力点了一下头。
刘白山转身走到供桌前，重新拈了三炷香，在烛火上点燃，插进香炉里。青烟升起来，在画像前散成淡淡的雾。他站在那里，看着玲儿含笑的眼睛，低声说了一句，声音轻到像是怕惊动画像里的人：“玲儿，樱子来了。她是替你来看我的。你放心，我会照顾好她。“
香灰落下来，在香炉里积了薄薄一层。窗外的雨终于停了，天色从灰白慢慢透出一层淡淡的亮光，像是什么看不见的东西正在慢慢地松动。
而在奉天城西那间不起眼的茶庄里，张凤岐正坐在隔间里，面前摊着一本翻开的账册，账册底下压着一份刚打听到的线索。他的指腹沿着纸面边缘慢慢划过，目光在一行字上停了很久——“木下谦太郎，关东军骑兵联队大尉，四月十五日曾出入东街酒馆。“他合上账册，站起来推开隔间的门，走进了雨后湿漉漉的街道。
同一天夜里，木下谦太郎在奉天城东的一处营房里，正对着几个部下说话。他的声音不高，却刚好能让营房门口几个“恰好路过“的人听见：“那些叶家军真是不知天高地厚，既然敢亵渎我亡妻。我木下谦太郎行事向来光明磊落，既然他们敢做，就要敢当。“
他说话的时候语气冷硬，目光扫过门口，看见那几道影子闪了一下又消失了。他端起桌上的茶喝了一口，放下，侧过头对自己身边一个真正的亲信低声用日语说了一句：“刚才那几个人，记住了。他们还会再来的。“
那几道影子把消息递出去的时候，张凤岐的人已经在查了。胡毓钟从伪满机构内部翻出了一份关于木下谦太郎的旧档案，档案上说他是大阪人，早年在中国东北待过几年，妻子三年前因病去世，此后一直独居。胡毓钟把档案上的每一个字都背了下来，然后暗中约见了张凤岐。
“木下谦太郎，骑兵联队大尉，四十五岁。他妻子的事是真的，他的履历也对得上。“胡毓钟的声音压得很低，像隔着一层薄冰在说话，“如果他（木下谦太郎）就是那个大尉，那他杀那四个人的动机也说得通。“
张凤岐点了点头，可他的眉头没有松开：“我总觉得太顺了。我们查什么，就有什么摆在面前。好像有人替我们把路铺好了。“他顿了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下，“木下谦太郎这个名字，出现得太巧了。我们刚需要一条线索，它就自己送上门来了。你想想，一个人杀了四个叶家的兵，关东军那边连风声都没有压，反而让消息漏得满城都是。这不合常理。“
胡毓钟沉默了片刻：“那你的意思是，这是关东军故意放出来的饵？“
张凤岐没有立刻回答。他站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天色，过了好一会儿才开口：“我不知道。可我们不能停。如果我们停了，之前查的一切就都白费了。先盯住他，看看他最近和谁往来、去了哪里。但要留一份心——如果他是饵，那这张网后面一定有人在等着收。“
他们不知道的是，在他们安排人手跟踪木下谦太郎的当天，刘白山桌上就多了一份名单。他看着那份名单上一个个刚刚浮出水面的名字——胡毓钟、张凤岐、还有三个他之前没有掌握的地下联络人——拿笔在每个名字旁边都画了一个圈。那些圈连在一起，像是一张正在慢慢收拢的网。