宫崎白山的唇角微微弯了一下，那弧度不大，却带着一种像是从胸腔最深处翻上来的、压了很久的东西：“那是自然。我本就是叶府的人。六小姐出嫁那年，叶府后院的回廊上挂满红绸，我站在廊柱后面远远看了她一眼。那时候萧少帅骑着白马走在迎亲队伍最前面，整个奉天城都在看。没有人注意到廊柱后面还站着一个人。可我看得见。”
他顿了一下，目光越过萧羽峰落在他身后那片雾气正在散开的林子上：“我还看见何冲骑马跟在你身后，他的腰杆挺得比你还直。我看见送亲的队伍从叶府大门里走出来，巷口的街坊们都挤着看热闹，几个孩子追在花轿后面跑，有人踮着脚往轿帘里面张望。我看见你回头看了花轿一眼——就一眼。可就是那一眼，让我觉得你也许是真的在意六小姐的。那时候我就在想——这个人娶了六小姐，他会不会好好待她？可后来我听说她在帅府过得并不开心，她在帅府更像一座被搬进新院子的旧花瓶，摆在那里供人看，用的时候拿出来擦一擦，不用的时候谁都不会去碰她。”
他的声音不高，却每一个字都清清楚楚地落在山道上。婉柔站在队伍中段，隔着那些端着枪的士兵，听见了那些话。她的手指在袖口里微微蜷了一下，又松开了。她没有抬头，可她攥着袖口的指节泛了白。
云子侧过头看了她一眼，没有开口。
萧羽峰的目光没有从宫崎白山脸上移开。他开口的时候声音不高：“你以为你看见了。可你看见了什么？你看见了我回头看花轿，你看见了何冲的腰杆。可你没有看见我娶她那天夜里，我把她一个人留在新房，自己在书房坐了一整夜。你没有看见我每天早上站在她院子门口，等她自己走出来，可她从来不走那道门。你看见的只是那些你愿意看见的东西。”
宫崎白山脸上的笑意淡了一分：“那你为什么不开枪？你站在这里跟我说话，你的人在两侧已经埋伏好了。你完全可以趁我说话的时候动手。你为什么不动手？”
萧羽峰看着他：“因为她在你手里。”这句话他说得很平，没有抬高声音，没有加重语气，甚至没有看向婉柔的方向。他只是陈述了一个事实。就这平平淡淡的一句话，却比任何辩解都更重。山道上的风停了一瞬，像是连风都在等那句话落地。
婉柔抬起头，隔着那些日军士兵看着他的侧脸。她没有说话，可她的目光在他身上停了一瞬——比从前任何一次都更长。
萧羽峰身后一名兵士按捺不住满腔愤懑，压低声音几乎是咬着牙说出来的：“少帅，少帅夫人果真是卧底！她跟关东军的人走在一起！那些人端着枪围着她走，她连反抗都没有！”
萧羽峰侧过头淡淡瞥了那士兵一眼，目光不重，却让那名士兵立刻闭上了嘴。他没有斥责他，也没有解释。他只是转回头，目光重新落在婉柔脸上。隔着半里地的距离，隔着那些端着枪的日军士兵，隔着所有说不清道不明的旧事，他开口的时候声音放低了一些，低到只有站在他身边的人才能听见：“婉柔，此事究竟缘由为何？”
婉柔站在山道上，雨水从她湿透的发梢滴落，顺着下颌滑进衣领里。她听见了萧羽峰的声音，隔着那些端着枪的士兵和灰白色的雾气传过来，不高不低，像是他站在营帐里问“今天的战报送来了没有”时一样的语气。她抬起头，隔着那段距离望着他。
她开口的时候声音不高，却清清楚楚：“眼下光景你已然看得清清楚楚，我无需再多辩解。你心中早已定下论断，任凭我怎么说都无用。你我之间信任荡然无存，多说无益。”
她的目光很平，平到像是已经把所有翻涌的东西都按进了一个别人够不着的地方。可她站在那里，浑身湿透，鬓角的碎发贴在脸颊上，看起来比从前任何时候都更像她自己——不是叶家六小姐，不是少帅夫人，只是一个已经不需要再解释任何事的人。
云子站在她旁边，目光从萧羽峰脸上移开，落在婉柔低垂的眉眼上。她看见了婉柔攥着袖口的手指——指节泛白，可她攥得很稳。云子侧过头，看了一眼宫崎白山的方向。他正站在那里，像一尊被雨水淋透的石像，没有动，也没有开口，目光落在萧羽峰身上，像是猎物在丈量猎人的腰带上挂了几把刀。
萧羽峰看着她，沉默了片刻。他没有反驳她的话，目光从她脸上移开，转向宫崎白山。他开口的时候声音恢复了那种惯有的沉稳，带着一种在战场上待久了的人特有的、对每一句话都反复掂量过的分寸：“宫崎白山，赵铁生一家是你所杀？你自称出身叶府，如今却身着关东军中佐军装，这般行径，未免太过自相矛盾。你替日本人做事，你心里不亏得慌？”
宫崎白山站在山道中央，雨水顺着他的帽檐滴落。他没有立刻回答，先低头看了一眼自己的手——那只手正松松地握着腰间短刀的刀柄，指腹上全是磨出来的硬茧。他开口的时候声音不高，却带着一种像是从骨头缝里渗出来的冷意，每一个字都像是被反复磨过了才放出来的：“萧羽峰，我索性同你敞开来讲。我最爱的人惨死于赵铁生之手，可究其根本，你亦是害死她的推手。当初你妹妹萧雨双离世，玲儿就是因为你妹妹的死因才被赵铁生揪出潜伏身份，最终惨死。你一心要查雨双的死因，把整个奉天城翻了个底朝天。你查到了日本人头上，可你没有查到底。你只知道雨双是被日本人害死的，你不知道是谁把那些情报送出去的。你不知道那条线上面还坐着多少人。你只知道你的妹妹死了。可你不知道，你查下去的时候，有多少人因为你在查这件事而死了。”
他说着说着，声音放低了一些，低到像是在跟一段很旧的记忆说话：“玲儿死的那天晚上，我赶到地牢的时候，她还剩最后一口气。她躺在地上，衣裳破了，浑身是伤。她的手搭在冰冷的泥地上，手指还微微蜷着，像是想抓住什么却没能抓住。我蹲下去碰她的手，还是温的。我叫她的名字，她的眼皮动了一下，像是想睁开看看是谁来了。可她睁不开了。她的嘴唇在动，像是在说什么。我凑近去听，她在说‘对不起’，反反复复的，声音越来越轻，轻到像是随时会被风吹散。我跟她说，你没有什么对不起我的，我带你去治伤，你会好的。她摇了摇头，说‘来不及了’。她的手从我掌心里滑下去的时候，我攥住了，可她的手指已经松开了。我跑出去找大夫，回来的时候她已经走了。她的眼睛还睁着，望着门口的方向——她在等我回来。可我回来的时候，她等不了了。”
他说到这里的时候，声音顿了一下。雨水顺着他的帽檐滴落，他连眼睛都没有眨一下。他攥着刀柄的手指收紧了，指节泛白，像是一双手在冻僵的关节上反复活动，要把那种冰冷的僵硬一点一点地逼退，却怎么也逼不走。
萧羽峰站在那里，隔着山道看着宫崎白山被雨水淋透的侧影。他能看见那个人攥着刀柄的力道，像是有根针穿过指节，一直扎到心里去。他开口的时候声音不高：“我记起来了。昔日叶陵勇让我前往叶府，告知我妹妹是遭日本人谋害，还说卧底丫鬟早已被赵铁生处置。我信了。我没有追问她是被怎么处置的。我不知道她叫什么名字，不知道她长什么样，不知道她有没有家人。我只知道她是一个日方卧底，死了就死了。”
宫崎白山的声音冷了下来，像是从冰面底下捞出来的：“休要摆出一副坦荡君子模样。你不问，可你也从来没有拦过。你查你妹妹的死因，可你查的时候有没有想过，你每往前追一步，就有人会被踩进泥里？玲儿就是那些被踩进泥里的人之一。她死了，你甚至不知道她叫什么名字。如果不是今日站在你面前，你永远不会知道世界上有一个人叫玲儿，永远不会知道她是怎么死的。赵铁生把她踩进了泥里，你呢？你知不知道她的名字？”
萧羽峰沉默了很久。他能感觉到身后那些士兵的目光，有的在看他，有的在看婉柔，有的在看山道上那些沉默的日军士兵。他没有回头，也没有辩解。他开口的时候声音不高：“我那时候不知道那些事。现在知道了，可已经晚了。”