帐内众人尽数缄默，方才的争辩尽数散去，只剩油灯噼啪轻响，压抑的气氛笼罩整座军帐。
而在后方关押人质的营帐里，婉柔与宫崎白山的对话，才刚刚开始。
宫崎白山走进来的时候，天色已经从灰白变成了更深的灰。他没有穿那件沾满泥浆的军装，换了一身干净的，肩章上的中佐徽记在昏暗的光线里泛着一层暗沉的亮色。他在帐门口站了一下，目光扫过帐篷内的陈设——一摊干草、一只空碗、墙角叠着一件半干的旧衣裳——然后落在婉柔身上。他没有急着走进来，先站在门口，像是给彼此留了一段可以退的距离，然后才开口：“六小姐，我来看看你。“
婉柔抬起头看着他，目光平静得像一面没有风的湖面：“你坐。“
宫崎白山在门口的干草堆上坐了下来，和她隔着大约两步的距离。他没有靠太近，也没有刻意避远。他把双手搁在膝盖上，低头看着自己的手指，像是在调整呼吸，又像在把那些话在肚子里过一遍再放出来。
沉默持续了几息。最后是婉柔先开口的，她的声音不高不低，却带着一种像是走在熟悉的路上的感觉，每一步都落在她早已知晓的位置上：“我听说第二十七团伤亡不小。你提醒过平松英雄不要追，他没听。你事先算到了萧羽峰会设伏，对吗？“
宫崎白山没有否认。他低着头，目光落在自己掌心那些磨出来的硬茧上：“我从一开始就告诉过他，萧羽峰不是那种会仓皇逃命的人。他的退，永远是进。我见过太多人因为他那一步退而踩进坑里。古贺传太郎踩过，多门二郎也踩过。他打了一辈子仗，从来不是靠人多赢的，他是靠别人以为他输了的时候，那一瞬间出手赢的。所以我不会给他那一瞬间。古贺联队的覆灭，所有人都知道是萧羽峰设伏的结果。可真正让那支联队全军覆没的，不是萧羽峰的伏击本身，而是古贺自己先迈出了那一步追击。“
他停了一下，声音低了几分，像是把那些话又嚼了一遍才放出来：“我知道他是怎么打的。他先用一两支小股兵力挑衅，看起来像是被追得狼狈逃窜，但实际上是在把追击方往预设好的方向引。等追进伏击圈之后，才会发现弹药补给线已经被切断，退路也被封死。前后夹击，跑不掉，也打不过。这一招他用了很多次，可每一次都有人上当，因为每一次他都把那一步退演得足够真。可我不想让他再用这一招。他那一套伏击战术，我见过不止一次。这一次我不会给他机会。“
婉柔看着他，沉默了一会儿才开口，声音不高，却带着一种像是早已把那些话翻来覆去地嚼透了之后终于放出来的平静：“你以前在叶府的时候，见过他几次？“
宫崎白山的手指在膝盖上微微蜷了一下。他想了想，像是在记忆里翻找那些为数不多的画面：“见过几次。他来下聘那天，骑着白马走在队伍最前面，整个奉天城都在看。我从回廊拐角远远看了一眼，隔着好几道院墙，只看见一道骑在马上的背影。还有一次是他和叶二公子在正厅谈事，我从侧廊经过，听见他的声音——不高，可每一个字都落得很稳。那时候我在想，这个人说话的声音和他骑马的声音一样，不紧不慢的，像是走的不是路，是笃定。我在叶府那么多年，统共只见过他三四次。我那时候的身份是叶家管家的义子，没有资格走上前去，也没有机会和他说话。我只是远远地看过他几眼，然后把那些画面收在心里，一直收到今天。“
婉柔听完，没有接话。她低下头，目光落在自己放在膝盖上的手指上，过了一会儿才开口，声音里带着一种像是在陈述一件与己无关的事情般的平静：“你说得对，他说话和走路都是那样的。不紧不慢，不慌不忙，像是所有的事情都在他预料之中。可那只是他外面那层壳。壳底下的人，我跟他做了这么久的夫妻，也从来没有真正看见过。“
宫崎白山没有说话，安静地等着。
婉柔的声音继续，不高不低，像是在说一件已经与自己无关的事：“我嫁给他，是因为我阿玛觉得这门亲事划算。我坐在花轿里被人抬进帅府的时候，心里没有欢喜，也没有期待。我想的是——换了一个院子住，换了一个人叫'夫君'，可日子还是那些日子，墙还是那些墙。我只是从那座院子搬进了另一座院子，从一个身份的壳换到了另一个身份的壳里。他对我确实很好，没有亏待过我。他知道我想家，就安排袁副官亲自护送我回叶府省亲，让我在娘家住了好几天。他为了让我高兴，让雨双天天来找我说话解闷，怕我一个人在帅府里闷着。他对我处处周到、事事体面，从来没有让我受过半分委屈。“
她顿了一下，声音比方才低了一些，低到像是在跟一盏快要燃尽的灯说话：“可那些好，都是'应该'。他做那些事，是因为他觉得那是夫君对妻子该做的事。他从来没有问过我——'你真正想要的是什么？'他让我回叶府省亲，是因为他觉得妻子想娘家是应当的。他让雨双来陪我，是因为他觉得妻子一个人待着会闷。他把所有的事都安排得妥妥当当，可他从来没有问过我一句——'婉柔，你心里在想什么？'“
“他有一次夜里来找我，两个人并肩坐在廊下。风从回廊那头穿过来，他沉默了很久，忽然开口说——'婉柔，你能不能别叫我少帅？叫我的名字。'我说——'少帅，这不合规矩。'他那时候看着我，眼睛里有一种我从来没有见过的东西。不是生气，是一种憋了很久终于说出来了、却不知道该不该说出口的东西。他想让我靠近他，可我不知道怎么靠近。我不知道怎么去爱一个我根本就不想嫁的人。我能给他的，只有相敬如宾。他把那句话说出口之后，我看着他眼睛里的光暗下去，可我没有办法把那道光重新点亮。因为我不爱他。我心里没有他能落脚的地方。“
宫崎白山沉默着，没有打断她。
婉柔的声音更轻了一些：“他让我回叶府省亲的时候，我真的很高兴。不是因为想见他，是因为我终于可以回去看看林倩。我在帅府住了那么久，每一天都在想她。我坐在帅府的窗前，看着院子里的月季，心里想的全是林倩蹲在叶府灶台边给我熬粥的样子。我坐在马车里回叶府的那一路上，心里跳得比出嫁那天还快。可我见到林倩的时候，我不能抱她，不能拉她的手，不能让她看出来我有多想她。我只能站在那里，隔着几步的距离，跟她说一句——'你在叶府辛苦了。'“
“河滩上那一夜，他坐在我旁边，说他每次站在高处看远方的时候总觉得我在身后，可有时候回头又好像抓不住我。也许他那时候是真的想跨过来。可我不会给他那个机会的。他心里装着他的战场、他的兄弟、他的兵。他心里没有多余的位置去装一个人了，而我心里也没有他能落脚的位置。我坐在那里，听着他说那些话的时候，心里是冷的。因为我知道他说那些话的时候，他看的不是我，是他自己心里那个'希望被看见'的缺口。他想要被回应，可我没有办法回应他。我不爱他。从头到尾，我都没有爱过他。我只是做了他名义上的妻子，做了一切我应该做的事——替他守着家，替他照顾雨双，替他把后院的事打理好。可这些事我做，是因为那是我的本分，不是因为我的心在那里。“
宫崎白山沉默了片刻，声音低下去了一些：“那你心里装着的人——是林倩吗？“
婉柔的目光在昏暗的光线中微微动了一下，那一下很轻，像是水面被风吹皱了一瞬又平复了。她没有回避：“是。从小到大，只有她。从我还是一个什么都不知道的孩子的时候，她就在我身边了。她陪我熬过那些被大姐叫'南蛮子'的日子，陪我坐在回廊上数雨滴，陪我蹲在花园里给受伤的猫喂水。后来我嫁人了，她还是跟着我走，从奉天走到兴城，从兴城走到这里。她从来不说她为什么跟着我，可我知道。因为她心里的人是我，就像我心里的人是她一样。我们之间不需要说那些话。我们都知道。“
宫崎白山看着她，目光平静：“那萧羽峰知道吗？“