云子站在那里，风从窗缝里钻进来，吹动她鬓角的碎发。她没有立刻回答，沉默了片刻，然后开口：“大佐，我不会让她发现的。”她说完这句话，转身走出了书房。她在廊下站了片刻，夜风灌进领口，凉飕飕的。她低头看着自己攥着袖口的手指，然后松开了，走进了夜色里。
而在叶府后院的一间厢房里，灯还亮着。婉柔坐在床边，手里端着一碗药，碗沿的热气在灯下细细地飘散着。婉心靠在床头，面色比前几天好了一些，可眼下还是有一层化不开的青影。
“五姐，乖乖吃药。”婉柔把药碗递过去，声音放得很轻，“等你好了，我们姐妹一起出去走走。奉天城外的草已经长得很高了，比我们小时候去的时候还密。”
婉心接过药碗，低头喝了一口，药是苦的，她喝下去的时候没有皱眉。她把碗放回婉柔手里，沉默了一会儿才开口：“六妹，我整天都在想，在锦州城外和袁斌在一起的时候，如果我不出现，他就不会死。如果我当时没有站在那片空地上，没有对着他喊出那些话，他也许不会分心。”她的手指无意识地摩挲着被角，像是在用那点粗糙的触感把自己钉在现实里，“他站在那里，看着我被日本人挟持着，他的枪口会一直对准前面。他那么能打的人，如果不是因为我在那里分心，他怎么会中那一枪。他守了锦州那么久，子弹打光了、弹药见底了都没有退，可他最后倒在我面前了。我站在他面前的时候，他看见我了。他看见我站在那里，就迈不动步了。他的每一步都是在往前走，可那一步跨出去的时候，他已经在往回看了。”
婉柔把药碗放在桌案上，伸手握住婉心的手。那只手还是凉的，指节微微蜷着，像是还没有完全松开攥着的线：“五姐，那件事不是你的错。送你去锦州的人是阿玛。是他把你推到那片空地上的。你站在那片空地上的时候，你也是被推着站在那里的人。”
婉心的眼眶红了。她低头看着自己掌心里那枚已经被磨得发旧的并蒂莲香囊，指尖沿着绸面上那两朵花的轮廓慢慢滑过：“六妹，你知道吗，我每次摸到这两朵花的时候，都觉得它们还在一起。它们隔得那么近，像是永远不会分开。可绣花的人不在了，另一朵花还在等。我在想，他走的时候，是不是也觉得自己像是被风吹落了一半，剩下的那一半还在原地等着。他舍不得我，我也舍不得他。可我连他最后一面都没能好好看，我跪在他面前的时候，血已经浸透了他的衣裳，他的脸已经白了。他不让我哭，可我根本忍不住。他叫我的名字的时候，我听见了，可那时候他说的话已经连不成完整的句子了。他最后一口气，叫的是我的名字。我听见了，可我没能替他多活一刻。”
婉柔把她的手握得更紧了一些：“可你现在活着。你替他活着。你绣的每一朵并蒂莲，他都在看着。你摸到那两朵花靠在一起的纹路，他也在摸。他最后攥着香囊的时候，心里想的是你。他走的时候是带着你的名字走的。所以你不能让他白走一趟。你得替他走完他没有走完的路。你得让他知道——他最后的那个眼神，没有看错人。”
婉心的眼泪无声地淌了下来，可她这次没有躲。她靠在婉柔肩上，像是把那些压了太久的东西正在一点一点地放出来。她的声音轻得像是在跟一段很旧的话说话：“六妹，你有没有想过，如果没有嫁给萧少帅，你会怎么样？”
婉柔沉默了一下：“没有想过。因为已经嫁了，想也没有用。”
婉心侧过头看着她，目光在她脸上停了一瞬：“你为什么不和我说实话？我知道你过的一点都不快乐。我在帅府住过的那段时间，我能看出来。”她的声音轻了一些，“你在帅府的时候，虽然身边有人，可你眼睛里是空的。你坐在窗边看书的时候，会忽然停下来发呆，像是想起了什么很远的事。你笑起来的时候，嘴角是弯的，可你的眼睛没有跟着一起弯。那种笑我见过，是那种知道自己在笑，可心里并没有在笑的人才会有的笑。”她顿了一下，像是在把那些画面在脑子里重新过一遍，“你坐在廊下教雨双弹琴的时候，雨双弹错了，你伸手去纠正她的指法，你低头的时候嘴角还带着笑，可你的眼睛没有在笑。你的眼睛在看别处，在看很远的地方。”
婉柔的手指在婉心掌心里微微蜷了一下，然后松开了。她坐在灯下，沉默了很久，久到灯焰跳了一下，在墙上投下一道明暗交替的光影。她开口的时候，声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的笃定：“五姐，阿玛安排的婚姻，我只能嫁过去。嫁过去后开心不开心重要么？改变不了结局。只要身边的人都在，一切都好。”
婉心看着她：“可你明明不开心，却要装作开心，你比我更累。我至少还能坐在屋里绣花，而你每天要伪装自己。”
婉柔缓缓开口：“五姐，眼下最要紧的，是你能够踏出这方寸牢笼。”
婉心没有再说话。她开口的时候，声音比方才稳了一些：“可我不知道怎么走出去。我已经在屋里坐了太久了，久到我忘记外面的路长什么样了。我坐在窗边的时候，窗外的天还是那片天，可我已经不认识它了。我只认识那两朵花。它们不会变，不会走，不会像人一样说没有就没了。我每天摸着它们，就知道还有一样东西是确定的。可你让我走出去……我不知道出去之后还能不能找到那两朵花。”
婉柔把她搂进怀里，下巴抵在她发顶：“我陪你走。你走出去的时候，我走在你旁边。你走不动了，我扶你。你不知道路怎么走的时候，我指给你看。你找不见那两朵花的时候，我替你拿着。你走到哪一步算哪一步，我都在。你不是一个人走出去的——你还有我。”
婉心靠在婉柔肩上，肩膀微微抖着，可她攥着婉柔袖子的手指终于松开了一点。那一点点松开的力道像是有什么东西正在她身体里面缓慢地松动，从很深的地方开始，一点一点地往上浮，终于碰到了光。她轻声说：“你说话算话？”
“我说话算话。”婉柔的声音不高，却每一个字都像是被反复磨过才放出来的，“我答应过的事，不会反悔。你走出去的时候，我在你身边。”
门被轻轻推开了。李氏姨娘站在门口，手里端着一碗热粥，碗沿的白汽在暮色中细细地飘散着。她看见婉心靠在婉柔肩上，没有进来，只是站在门槛外面，声音有些发涩：“女儿，你还有额娘。这世上没有人会替你走完那段路，可额娘会在旁边陪着你。你走不动的时候，额娘扶你。你不想走的时候，额娘陪你坐着。可你不能一直坐在原地等一个不会回来的人。你得替自己走完剩下的路。”
婉心抬起头看着母亲，眼眶还是红的，可她笑了一下。那笑意很轻很轻，像是春天里最早的一片叶子还没有完全伸展开来：“额娘，我在走。只是走得很慢。可我答应你，我不会停在这里。我得替他把那两朵花带到他看不见、可我知道他在看的地方去。”
李氏姨娘走进来，把粥碗放在桌角，在床边坐下来，伸手把婉心鬓角散落的碎发拢到耳后：“走得多慢都行。只要你还在走就好。你走到哪一步，额娘都在后面看着你。你不是一个人。”
婉柔站起来，把那碗药放回桌上：“五姐，还有三姐、四姐、七妹，她们都在等你走出来。你还有我，还有那些你绣的并蒂莲。你绣的时候心里想着他，他知道的。他一直都在看着你。”她走到门口，回头看了一眼——婉心正低头看着掌心里那枚香囊，嘴角弯着，那种弯法和从前不一样了，像是有什么东西正在缓慢地、从很深的地方浮上来。她转身走出了房门，门在她身后合拢，发出极轻的一声响。