“爱达荷？”坐在远处的摩根大通执行**抬了抬眉毛，“那边的铁路不是上个月被炸了吗？”
“我的铁路没断。”卡拉威头也未抬，依旧慢条斯理切割牛排，“我名下的是专属私有专线，不受公共路网战火影响。”
这句话引起了轻微的骚动，然后是几声压抑的低笑。不是笑卡拉威在炫耀，而是笑自己居然会觉得铁路被炸对这张桌子上的人会有影响。他们和外面那些排着长队领配给罐头的人活在同一个国家的同一段时间里，但他们呼吸的空气化学成分类似，重力系数相同，仅此而已。
克莱顿坐在桌子中段，吃得很专注。他吃相粗鄙急躁，刀叉与瓷盘频繁碰撞，发出刺耳声响，酱汁沾染上下巴肌肤，他慌忙用餐巾用力擦拭，反倒留下一片淡褐色污渍。他对旁边的影子防务公司创始人说：“你知道中西部那边的军粮合同现在归谁供吗？”克莱顿说，声音不大，但刚好能让旁边几个人听到。他用叉子戳起一块龙虾肉，酱汁顺着虾尾滴落。“密歇根，俄亥俄。我的。”
他把龙虾肉塞进嘴里，嚼了几下才继续说：“等这俩州的货跑顺了，剩下三个州也是我的。到时候东海岸一半的兵吃的是我的罐头。”
影子防务的人点了点头，没说话。克莱顿用叉子又戳了一块肉，这一次酱汁滴到了桌布上。
威廉坐在卡拉威旁边，安静地吃着沙拉。他只吃素食，这是他在公共场合保持了多年的习惯。沙拉的内容很简单：生菜、芝麻菜、几片烤面包丁，没有酱汁。和周围那些堆满油脂和蛋白质的盘子放在一起，他的盘子像一个安静的声明。那些注意到这个细节的人——几乎所有人都注意到了——做了不同的解读：有人认为这是他的个人修行，有人认为这是政治表演，有人认为两者没有区别。
这些猜测都是对的。
晚宴进行到主菜的后半段，话题从美食转向了战争。这个转向不是偶然的——卡拉威一直在等时机，等所有人的胃被填满、精神略微松弛、注意力恰好停留在半认真半随意的那个区间。
“前线传来消息，”国防部后勤局的副局长放下刀叉，擦了擦嘴，“中国舰队已经在旧金山湾外集结。如果整个西海岸被封锁，我们的海运补给线就只剩墨西哥湾这一条了。”
“战略储备呢？”摩根大通的人问。
“账面上充足。”副局长说，“账面上。”
这个词在桌面上空停留了片刻，然后被所有人默契地吞下。战略储备的实际状态，这桌上至少有一半人比副局长更清楚——因为那些本应在储备仓库里的物资，大部分已经通过各种渠道流向了黑市，而流向黑市的第一站，往往是这桌上某个人的私人仓库。
卡拉威叉起一小块牛肉，蘸了蘸盘子边缘的血汁。“与其担心储备够不够，不如考虑一下储备的重新定义。战争时期的物资调配权，本质上是对剩余价值的分配权。谁调配，谁就决定了谁能活、谁不能活。这个权力目前分散在十几个机构手里，太浪费了。”
“你是在建议集中调配？”副局长问。
“我在建议你们这些有能力集中调配的人，不要让这个权力流入错误的人手里。”卡拉威微笑，“格局浅薄的掌权者，只会死板地将物资尽数输送前线，浪费最珍贵的价值分配权。”
这句话引发了又一波笑声，比之前的更短促，更冷。
威廉切下一小片烤面包丁，送进嘴里，慢慢咀嚼。他在这场晚宴上说得很少，但每一个沉默都在说话。
五、另一种交易
晚宴后的舞会在大厅举行。乐队换了节奏，从弦乐转为更轻快的爵士。有人开始跳舞，有人端着酒杯在角落里继续谈论晚餐时被笑声打断的话题，有人去了二楼那些门上挂着“请勿打扰”牌子的休息室——至于休息室里发生的事，没有人会问，也没有人会提。
威廉没有跳舞。他站在大厅边缘的落地窗前，窗帘是深红色的天鹅绒，他的深灰色西装在昏暗的灯光下几乎要融进布料里去。窗外笼罩着大西洋的沉沉夜色，海面隐于浓雾之下不见轮廓，唯有海浪规律的拍打声阵阵传来，如同天地间缓慢绵长的呼吸。