“修复程序将在‘修复区（星）’进行。休眠已启动，以减少航行期间的能量消耗和神经痛楚。苏醒时，你将看到家园。”
一股柔和的倦意包裹了意识。k-774（以及共享感知的陈安）沉入了无梦的黑暗。
第二幕：星桥与蜂巢
再次“苏醒”时，是在一个透明的观察舱内。
身体仍然无法动弹，但传感器已部分恢复。k-774“看”向舱外——
景象让陈安屏住了呼吸。
飞船正航行在一条璀璨的光带中。那是“星桥”：并非实体，而是空间被某种力量折叠、熨平后形成的透明走廊，两侧流淌着银河般的光流。远处，两颗行星通过这条纤细而壮丽的光带连接在一起，一颗呈现工业金属灰，另一颗则是生机盎然的蔚蓝。
而更远的背景，是蜂巢文明的太阳——或者说，是包裹太阳的“戴森云”。
并非想象中的固体外壳，而是由无数六边形光斑组成的动态云层，像一片无边无际的、暗金色的蜂巢，缓缓脉动。恒星的光芒从六边形的缝隙中透出，形成规律性的闪烁，仿佛一颗巨大无比的心脏在搏动，为整个星系供血。这就是用户设定的“蜂巢能量壳”，一种将恒星能量近乎百分百捕获并传输的终极能源结构。
k-774的意识中流淌过数据：
目标：修复区（星）
途经：资源回收区（星）-数据区（星）星桥支线
预计抵达时间：1.7标准周期
备注：进入母星系核心区，遵守一切静默与服从指令。
飞船沿着星桥滑行，如同行驶在光的河流上。陈安通过k-774的传感器，看到了更多：
资源回收区（星）是一个巨大的、表面布满孔洞的暗红色星球，无数运输船像工蚁般将小行星、战争残骸运入孔洞，又有提炼后的金属锭、合成材料从另一侧输出。
数据区（星）则是一个被银色网状结构包裹的星球，表面不时爆发出璀璨的数据洪流闪光，那是整个蜂巢文明的海量信息在处理交换。
更远处，军事区（星）轮廓狰狞，船坞林立；繁殖区（星）笼罩在柔和的生命光晕中……
一切井然有序，效率高得令人窒息。每一颗行星都是一个高度专业化的器官，通过星桥这根“血管”连接，在戴森云这颗“心脏”的供能下，组成一个庞大无比的有机整体。
这就是“收割者”文明的全貌。不是为了生存而战争，而是为了维持这个极致精密、极致高效的蜂巢社会，必须持续不断地战争、掠夺、收割。战争是它的新陈代谢。
第三幕：告诫