她需要照顾一个虚弱的病人，打理一切家务，安抚因为父亲长期缺席而变得有些黏人又敏感的陈星，还要操心杨帆即将从幼儿园毕业、升入小学的各项准备（在这个动荡的年代，入学本身就成了大事），自己还要兼顾研究所里并未完全停摆的工作。疲惫和怨气，如同不断上涨的潮水，终于在第二天傍晚决堤。
起因只是一件小事。陈安躺在沙发上，用加密平板查看萤和林曦转交的工作简报（他实在闲不住），就其中一项关于“龙渊”基地生态循环系统水泵型号的选择，下意识地给萤发了一条简短的技术询问。
提示音响起时，林雨正在厨房准备晚饭，陈星在客厅玩耍不小心打翻了水杯。陈安忙着回复信息，没第一时间去处理。林雨冲出来收拾，看到陈安对着平板专注的样子，又瞥见屏幕上那个熟悉而刺眼的代号“ying”，积累已久的情绪瞬间爆发。
“陈安！”她声音不高，却带着剧烈的颤抖，“你能不能看看现在是在哪里？看看孩子们！看看这个家！你人都躺在这儿了，心里还是只有你的工作，你的‘萤’？！”
陈安愣住了，连忙放下平板：“小雨，不是，我只是问个技术细节……”
“技术细节？家里水管坏了你问过细节吗？孩子发烧你夜里管过吗？杨帆下周幼儿园毕业典礼，老师让父母尽量到场，你知道吗？！我这几个月是怎么过来的你知道吗？！”林雨的眼泪夺眶而出，声音越来越高，“是，你们在做大事，在拯救世界！可我呢？我每天提心吊胆，生怕下一个电话就是通知我你没了！我既要当妈又要当爹，还要像个寡妇一样活着！现在你好不容易回来了，魂还在那边！那个‘萤’就那么重要？比这个家还重要？！”
陈安被这一连串的质问砸得哑口无言，巨大的愧疚和无力感淹没了他。他想辩解，想安慰，却发现任何语言在此刻都苍白无力。他长期缺席家庭是事实，将压力转移到妻子身上是事实，即便病中仍心系工作也是事实。
“妈妈，不要骂爸爸……”小小的陈星被吓到了，跑过来抱住林雨的腿，仰起小脸，眼泪汪汪。
这时，一直在自己小房间“写作业”（其实是画画）的杨帆悄悄拉开了门缝。这个即将幼儿园毕业的男孩，比妹妹陈星大不了多少，但被收养前颠沛流离的经历，让他有着超乎年龄的敏感和安静。他听到了争吵，看到了妈妈崩溃的眼泪和爸爸颓然的表情，也看到了妹妹的害怕。他没有立刻出来，小手紧紧抓着门把手，嘴唇抿成一条线。这个给了他温暖、让他不再害怕黑夜的家，此刻仿佛在剧烈晃动，让他心底那丝深埋的、关于“失去”的恐惧，又悄悄冒了出来。他黑亮的眼睛里满是担忧和不知所措。
女儿的哭声像一盆冷水，浇熄了林雨一部分怒火，却让更多的委屈和心酸涌上心头。她抱起女儿，不再看陈安，转身进了卧室，重重关上了门。
陈安颓然倒在沙发上，双手捂住脸。
杨帆轻轻关上门，背靠着门板坐在地毯上。客厅里的寂静比刚才的争吵更让他难受。他低头看着自己刚才画的画——画上是他想象的“小学”，有高高的楼房和飘扬的旗子，旁边还歪歪扭扭写着“杨帆”和“一年级”。他本来想等爸爸好一点拿给他看的。现在，他小心地把画折好，放回抽屉。
他想做点什么。他能做什么呢？他想起妹妹哭的时候，自己笨拙地给她擦眼泪的样子；想起林雨妈妈（他心里早已这么称呼）晚上揉着肩膀叹气的情景；想起陈安爸爸偶尔回家，会用大手摸他的头，问他“在幼儿园开心吗？”。
这个家，对他而言是冰冷的流浪结束后，发现的温暖宝藏。他不想它碎掉。
接下来的两天，家里的气氛降到了冰点。林雨沉默地做着一切，不再与陈安交流。陈安试图道歉、帮忙，都被无声地推开。陈星变得格外安静，总是怯怯地看着父母。
杨帆则开始了他的“行动”。他人小力气小，但观察得很仔细。他发现妈妈早上忙着做早饭时，有时会忘了给陈星扎好小辫子。于是第二天，他早早爬起来（虽然困得直揉眼睛），把自己收拾好，然后拿着陈星的小梳子和头绳，等在妹妹房门口。“妹妹，我帮你。”他学着以前看到妈妈的样子，笨拙但认真地给陈星梳头发，虽然扎得有点歪，但总算没有散开。
吃早饭时，他会把自己碗里的煎蛋，用勺子小心翼翼分成两半，一半拨给陈星，一半……他看看妈妈疲惫的脸色，又看看爸爸欲言又止的样子，最后把那一半放到了妈妈碗边的碟子里，小声说：“妈妈吃。”然后又把自己盘子里的馒头，掰了一小块，犹豫了一下，放到了爸爸手边。
他做的都是些微不足道的小事，甚至带着幼儿的笨拙——给爸爸倒水时洒出来一点，收拾玩具时把自己绊了一跤。但那份努力想要维系“正常”、想要让每个人好受一点的心意，却像穿透厚重云层的微弱阳光，虽然无法驱散全部寒意，却固执地照亮着这个冰冷空间的一角。
第三天下午，陈安坐在阳台晒太阳，神情落寞。陈星悄悄走过来，怀里抱着她最心爱的、有点旧的布兔子。
“爸爸，”她把兔子塞到陈安手里，声音小小的，“兔兔给你。妈妈说她累了，兔兔陪你，就不累了。”
陈安鼻子一酸，接过尚有女儿体温的玩具兔子，将女儿搂进怀里。