他开始更频繁地“检查”四期工程规划区的传感器网络。那些部署在岩层深处、用于监测地质稳定的设备，被他以“校准精度”为理由，一台台重新调试。调试过程中，他会悄悄植入一些微小的代码片段——这些代码不会立刻生效，它们只是潜伏者，等待某个特定的触发信号。
他也开始更仔细地研究工程设备仓库的出入记录。哪些设备被频繁调用，哪些长期闲置，哪些需要特殊维护……他像一只蜘蛛，在数据的网络中缓慢编织。
11月6日，他在一份关于四期区“空气流通效率优化”的报告中，“偶然”发现了一组异常数据：某个区域的二氧化碳浓度在夜间有微小但持续的上升趋势，与理论模拟值偏差0.3%。他在报告中用加粗字体标注了这一点，建议“立即组织现场核查，排除未知泄漏或生物代谢活动可能”。
报告被迅速提交到工程*****。按照流程，这种级别的异常需要现场复核。而现场复核，就需要负责人签字——如果风险评级足够高，甚至需要指挥层亲临。
季文渊提交报告后，像往常一样关掉电脑，收拾东西下班。走在回宿舍的通道里，他的心跳比平时快了一些，但脸上依然平静。
他知道，第一颗石子已经投出去了。接下来，要看水面会泛起怎样的涟漪。
五、险途启程
11月8日，诺里尔斯克，夜间。
气象中心的屏幕墙上，代表风暴的深红涡旋仍占据着泰梅尔半岛以东的大部分区域。但在那一片狂暴的色块边缘，一道狭窄的、微弱的浅绿色缝隙正缓缓生成，像刀锋在厚重绒布上划开的裂口。
“就是它。”来自“冬青”的气象专家，一位鬓角已白的中校，用手指点了点那条缝隙，“北极高压脊的一次偶然脉动，把‘旅者’控制的西伯利亚低气压向东推了五十公里。结果就是——在诺里尔斯克和楚科奇之间，撕开了一条通道。”
“窗口期？”韩朔问。
“十到十二小时。从今晚23时开始，到明天中午前后。”中校调出剖面图，“但它不稳定，而且两侧都是时速超过一百公里的风暴墙。一旦进入，就没有回头路。如果飞行时间超出窗口，或者窗口提前闭合……”
“我们就会掉进‘搅拌机’里。”俄方飞行指挥官接过话，语气像冻土一样硬，“数据模型给出的安全抵达概率，不超过百分之四十五。”
机库内陷入沉默。只有服务器风扇的低鸣和窗外永无止息的风雪声。
韩朔的手指无意识地摩挲着一枚老旧的弹壳——那是他的习惯动作，意味着他在权衡。
“等下一个窗口需要多久？”韩朔问。
“五天，或者更久。”气象中校摇头，“而且下一个窗口的质量，可能更差。十一月下旬，北极的天气只有更恶劣。”
“那就没有选择。”韩朔说。
他抬起头，弹壳被他攥进掌心：“我们的任务是抵达夏延山，在圣诞节接头。每延迟一天，任务成功的概率就下降一截。”他走到“伐木工”面前，灰蓝色的眼睛直视着他，“百分之四十五的概率，在数学上是不合格的。但在战争中，有时候你必须把数学扔出窗外，相信一点别的东西。”
“比如？”
“比如国运。”韩朔的声音不高，但浑厚得像锤子砸进每个人的耳朵，“一个国家的命运，不会寄托在百分之百安全的赌局上。它总是在最危险的边缘，被那些敢于押上一切的人，硬生生搏出来。”