一、洛西茅斯的永昼
2039年11月中旬，苏格兰东北海岸，洛西茅斯皇家空军基地。
跑道灯昼夜不息。地勤人员已经连续工作四十多个小时，有人靠在弹药箱上睡着了，手里还攥着未拧紧的保险栓。一架c-17运输机刚刚腾空，引擎的轰鸣尚未消散，另一架满载的“台风”战斗机已经滑入跑道，前轮还没停稳，加油车就冲了上去。
“第137架次。”塔台里，值班军官在记录本上写下这个数字，笔尖顿了顿，“今天还不到中午。”
没有人回答。所有人都盯着雷达屏幕——那片灰蓝色的北海对面，冰岛的方向，红色的光点正在缓慢但不可逆转地向东推移。
半个月前，他们还在空运物资。成箱的“标枪”导弹、便携式防空系统、反坦克榴弹被装上运输机，飞越挪威海，降落在凯夫拉维克机场。冰岛守军——一支由挪威、丹麦、英国和残余冰岛海岸警卫队拼凑的联军——在电话里信誓旦旦：“至少能守到春天。”
一周后，空运物资变成了空投物资。凯夫拉维克机场的跑道被炸断，塔台被某种从未见过的定向能武器熔成玻璃状的废墟。运输机不得不在艾依尔斯塔基以北的山谷里超低空飞行，把补给箱推出舱门，然后立刻拉高逃离。飞行员们说，那片山谷里到处都是燃烧的残骸，分不清是人类的还是机器的。
到了12月上旬，空投也停止了。艾依尔斯塔基已经不再是“防线”，而是“工厂”。旅者军团在那座小镇的废墟上，以肉眼可见的速度生长出灰色的建筑群。它们不需要打地基，不需要浇筑混凝土，只是把那些从冰岛地下挖出来的玄武岩和硫铁矿，以一种人类无法理解的方式重新排列组合。三天，一座装配站。五天，一座能源中继站。一周，整条生产线开始运转。
现在，洛西茅斯的飞行员们不再运输补给，他们只做一件事：轰炸。
“第138架次，准备起飞。”塔台的声音嘶哑，“目标：艾依尔斯塔基工业区。挂载：‘风暴之影’巡航导弹，两枚。注意——”
“注意敌方防空火力，我知道。”耳机里传来飞行员的声音，带着一种疲倦到极点后的麻木，“这话我听了四十遍了。”
“不是防空火力。”塔台沉默了一秒，“是反射。你们的导弹命中目标后，爆炸能量会被那些六边形能量盾吸收，然后——”
“然后它会锁定发射平台，以脉冲激光打回来。”飞行员替他说完，“我知道。我都知道。但我还是得去。”
跑道尽头，那架“台风”的加力燃烧室喷出橘红色的尾焰，像一支射向黑暗的箭。
二、冰岛挽歌
12月10日，艾依尔斯塔基上空。
中校詹姆斯·哈里斯已经执行过十九次轰炸任务。他的“台风”战斗机机翼下，两枚“风暴之影”巡航导弹反射着极地冬日那苍白到没有温度的阳光。下方，那座曾经宁静的冰岛小镇，如今是一片灰色的疮疤。
“长机呼叫塔台，已抵达目标上空。目视确认——工厂规模比昨天扩大了至少百分之三十。新的建筑在西侧，目测是某种装配线。”
“塔台收到。长机，你那边情况怎么样？”
哈里斯没有立刻回答。他的目光越过瞄准镜，看向更远的北方——那里，雷克雅未克的废墟还在冒烟。
他记得那些画面。从撤离的运输船上传来的，从幸存的冰岛守军手机里流出的，从那些永远无法返回的战友口中听到的。