“收到。”哈里斯扣上头盔，加力燃烧室点火。
“等一下。”塔台忽然说。
无线电沉默了几秒。
“哈里，”塔台的声音变了，不再是值班军官的官方口吻，而是一个他认识了很多年的人，“你这次去，回不来了。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“因为如果我不去，”哈里斯打断他，“以后就再也不会有人去了。”
跑道尽头，那架拼凑起来的“台风”开始滑跑。引擎的轰鸣声撕裂了洛西茅斯十二月的寂静，像一声迟到的怒吼。
他飞越北海，飞越挪威海，飞越那些曾经有渔船往来、现在只剩灰白色浪沫的冰冷海域。
他看到了冰岛的海岸线，那些黑色的玄武岩柱上，挂着冰凌，在极地的微光中闪烁，像一排排墓碑。
他看到了艾依尔斯塔基的灰色建筑群，它们在晨光中安静地呼吸着，像一头刚刚睡醒的巨兽。
他按下发射钮。
导弹脱离挂架，拖着白色的尾迹，扑向地面。
几秒钟之后，那枚导弹命中目标了。爆炸的火光在半秒内被能量盾吸收，脉冲激光锁定了导弹发射平台，以光速返回，击穿了他的机翼。战机开始旋转，冰岛灰白色的荒原在舷窗外飞速旋转，像一只巨大的、冰冷的眼睛。
哈里斯没有弹射。
他松开操纵杆，靠在座椅上，看着那片越来越近的、被机器占领的土地。
他想起很多年前，他还是个孩子的时候，父亲带他去伦敦看航空展。有一架“喷火”战斗机从头顶呼啸而过，引擎的轰鸣声让他浑身发抖。父亲说，那是自由的声音。
那声音，再也没有了。
12月14日，皇家空军司令部最后一封电报发出：
“建制已无法维持。各单位自行决定去留。愿上帝保佑英格兰。”
从此，那片曾经被“喷火”、“台风”、“闪电”守护过的天空，再也没有响起过引擎的轰鸣。