通知书到的那个下午，消息就像长了脚，眨眼间就传遍了整个陆家湾。
先是从隔壁王婶家传出去的。
她来借簸箕，正巧瞧见了陈老师和赵主任进门，隔着院墙听见了半句“录取通知书”，手里的簸箕“哐当”掉在地上，也顾不上捡，转身就往自家跑，边跑边喊：
“了不得！陆建国家的小子考上大学了！首都的大学！”
“首都”是她听岔了，“科学技术大学”太拗口，她只记住了“大学”和“县里的刘局长”，便自动脑补成了顶顶了不起的地方。
但这不妨碍消息像滚雪球，越滚越大，越传越神。
“听说了吗？陆怀民考到首都去了！”
“啥？北京大学？”
“不是北大，是啥……科学大学！听说比北大还厉害！”
“真的假的？陆建国这回可熬出来了，儿子争气啊。”
土路上，田埂边，井台旁，聚着三三两两的人，交头接耳，眼神里混杂着羡慕、惊奇、赞叹，还有一丝说不清道不明的滋味。
……
陆家小院里，却是另一番光景。
通知书被母亲周桂兰用一块洗净的红布包了，供在堂屋正中的主席画像下面。
她隔一会儿就要走过去瞅一眼，伸手想摸，又缩回来，只在围裙上反复擦手，那红布包着的，是她半辈子没敢细想的盼头，金贵得像梦，怕一碰就醒了。
父亲陆建国蹲在枣树下，开始劈柴，发出“嚓、嚓、嚓”有节奏的声响，比往常更慢，更沉。
他脸上没什么表情，只有眼角细细的纹路，在偶尔抬眼望向堂屋时，会微微舒展开。
晓梅挨着哥哥坐在门槛上，手里捏着通知书附带的“入学注意事项”，翻来覆去地看，小脸上满是郑重。
“哥，”她小声问，手指点着纸上，“‘粮油关系转移’……这是啥意思？”
“就是以后我的口粮，不从队里分了，转到学校去。”陆怀民耐心解释。
“那……家里能少一个人的粮食了？”晓梅眼睛一亮，随即又暗下去，“可是哥，你在外面，吃得饱吗？听说城里吃饭要粮票……”